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AU LENDEMAIN 


DU NEUF THERMIDOR 


M. Louis Barthou va publier chez Hachette, dans la collection des 
Récits d’Autrefois, un Neuf Thermidor dont la forte concision, la puis- 
sance évocatrice et l’impartialité résument en un saisissant raccourci 
l'histoire de la grande journée révolutionnaire. Le livre, tel que 
l’auteur l’avait écrit, devait comporter trois chapitres : Avant. — 
Pendant. — Après. — Mais les limites uniformes imposées à tous les 
ouvrages de la collection ont contraint M. Louis Barthou à sacrifier 
presque entièrement la dernière partie de son travail. 

Nous sommes heureux d’offrir à nos lecteurs ces pages inédites, où 
l’auteur de Mirabeau ramasse avec une sobre éloquence l'essentiel 
des événements qui suivirent la mort de Robespierre. 


Quoi qu’on pense des intentions de Robespierre et de la 
politique qu’il auräit suivie s’il avait triomphé, un fait est 
indéniable : son exécution fut saluée, applaudie, acclamée 
comme une délivrance, et du jour au lendemain la vie poli- 
tique et sociale du pays se transforma. Peu de jours après 
l'événement, un enfant, âgé de dix ans, « fut mené par ses 
parents au théâtre, et à la sortie admira la longue file de voi- 
tures brillantes qui, pour la première fois, frappaient ses 
yeux. Des gens en veste, chapeau bas, disaient aux spectateurs 
sortants : Faut-il une voiture, mon maître? L'enfant ne comprit 
pas trop ces termes nouveaux. Il se les fit expliquer, et on lui 
dit seulement qu’il y avait eu un grand changement par la 
mort de Robespierre » (Michelet). 

15 Octobre 1926. 
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C'était plus qu’un changement : c'était une révolution 
dans la Révolution. La Terreur était finie. Si cette fin n'avait 
pas été le but commun de tous les conjurés, la volonté popu- 
laire, libérée de l’oppression que le triumvirat, les Jacobins 
et la Commune exerçaient sur elle, se prononça avec une 
telle force unanime qu’il fut impossible de ne pas lui obéir. 
Mais il y eut tout d’abord, dans les Comités, des hésitations. 
La nécessité d’abattre Robespierre pour devancer ses propres 
coups avait uni dans une action concertée des hommes qui 
n'avaient de commun que leur haïne. Entre les thermidoriens 
de gauche et les thermidoriens de droite, les dissentiments 
étaient profonds. Leur peau sauvée, ils étaient condamnés à 
se séparer et, pis encore, à se combattre. Après s’être libérés 
de l’ennemi qui les menaçait tous, leurs convictions, leurs 
intérêts et leurs desseins devaient les opposer les uns aux 
autres. Une coalition qui rassemblait des montagnards et des 
modérés, des républicains sincères et des sceptiques ambitieux, 
des représentants honnêtes et des concussionnaires, des 
hommes aux mœurs austères et des jouisseurs cyniques, n’était 
pas durable. Quand le succès fut définitivement assuré, il 
rendit chaque faction à elle-même. La confusion cessa <t les 
conjurés entrèrent en lutte. 

Dès le 11 thermidor, le lendemain même de l'exécution de 
Robespierre, Barère avait proposé, au nom du Comité de Salut 
public, le maintien de Fouquier-Tinville auprès du tribunal 
révolutionnaire. L’incertitude était encore si grande que l’évo- 
cation de ce nom terrible ne fit pas tout d’abord frémir. Mais, 
trois jours après, Fréron s’écria : « Je demande que Fouquier- 
Tinville aille cuver dans les enfers le sang qu'il a versé » et 
l’ancien accusateur public fut décrété d’arrestation, L’abroga- 
tion de la loi de prairial n’entraîna pas la suppression du tri- 
bunal révolutionnaire, qui fut seulement rétabli sur la base des 
lois antérieures, Chaque discussion était l’occasion d’un con- 
flit, souvent violent, entre la majorité thermidorienne el 
la minorité montagnarde que des thermidoriens désabusés 
avaient rejointe, tandis que Tallien et Fréron, devenus les 
vrais chefs de la Convention, étaient allés s'asseoir du côté 
droit. Tallien proposa de maintenir le gouvernement révolu- 
tionnaire jusqu’à la paix, mais en mettant à ordre du jour 
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la justice, « qui est la terreur des méchants », et en la substi- 
tuant à la tyrannie de la Terreur (11 fructidor — 28 août). 
C'était, malgré l’habileté du discours qui avait précédé cette 
conclusion, opposer des mots les uns aux autres plutôt que de 
proposer encore un plan d'ensemble : selon l'expression de 
J.-J. Dussault, « la majorité jouait, pour ainsi dire, un drame 
à liroirs. » 

Le 12 fructidor, Lecointre, député de Versailles, ouvrit 
un de ces tiroirs. Personne n’avait attaqué Robespierre avec 
plus de violence, de continuité et de sincérité. Il était l’un des 
auteurs du Neuf Thermidor. Mais, impulsif et isolé, doué de 
plus de courage que de discernement, dépourvu de tout esprit 
politique et ballotté de groupe en groupe, il prenait, sans en 
mesurer les conséquences, des initiatives dont ses collègues ne 
réussissaient pas toujours à prévenir l’imprudence. C’est ainsi 
qu’il dénonça, sous l'articulation de vingt-six griefs, comme 
ayant été les complices de Robespierre, sept de ses collègues 
qui avaient tous, sauf un, été ses propres complices du Neuf 
Thermidor : Billaud-Varenne, Collot d’Herbois et Barère, 
membres du Comité de Salut public; Vadier, Amar, Voul- 
land et David, membres du Comité de Sûreté générale. Ces 
vingt-six griefs, s’ils avaient été réduits aux points essentiels 
et accompagnés de pièces décisives, auraient constitué un 
véritable réquisitoire. Mais Lecointre n’avait ni l’ordre ni la 
méthode, ni le jugement ni l'autorité nécessaires pour imposer 
la dénonciation audacieuse et inopportune dans laquelle il 
voyait «un grand acte de justice contre de grands complices ». 
Sa physionomie grotesque et son extérieur ridicule nuisaient 
à son action. D’un autre côté, malgré les excès auxquels 
commençait à se livrer la Jeunesse dorée de Fréron, « les ther- 
midoriens n'étaient pas encore assez avancés dans la carrière 
des réactions pour accueillir l’accusation de Lecointre » 
(Levasseur). Il fut interrompu et insulté sur tous les bancs. 
Carrier — le Carrier de Nantes! — le traita de scélérat. 
Lecointre avait demandé qu’un secrétaire donnât lecture, à 
l’occasion de chaque grief, des pièces qu’il avait déposées sur le 
bureau. Goujon, un honnête homme, qui venait de remplir 
avec éclat une mission périlleuse auprès des armées du Rhin 
et de la Moselle, éleva une protestation indignée contre le 
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discours et contre la procédure. Il dénonça les aristocrates — 
et les voleurs! crièrent quelques voix — qui se servaient d’un 
homme « crédule, ignorant ou trompé » pour accuser la Con- 
vention et le peuple-français, sous le prétexte de s’en prendre 
à quelques représentants, et pour perdre la patrie. Qu’un secré- 
taire lût froidement à la tribune des pièces qui inculpaient « les 
plus chauds amis de la Révolution », il ne pouvait pas se faire 
à cette idée et tout au plus acceptait-il qu'elles fussent 
renvoyées à une commission. Mais Billaud-Varenne repoussa 
avec violence sa proposition. « Si les faits sont vrais, dit-il, 
ceux à qui ils sont reprochés sont de grands coupables. II] 
n’y a pas de doute que, si les crimes qu’on a avancés sont 
réels, nos têtes ne doivent tomber; mais je défie Lecointre 
de justifier son accusation; je le défie de la justifier par des 
témoins dignes de foi... » Il demandait la lecture des pièces 
pour éclairer le peuple sur ses véritables amis, sur ceux qui 
« s'étaient mis constamment entre leur conscience et la guillo- 
tine pour sauver la République ». Cambon se jeta du côté 
des accusés avec l’habituelle rudesse de son inflexible con- 
science. « Tu n’as pas le courage d'attaquer la Convention 
entière, dit-il à Lecoïintre, et voilà pourquoi tu n’en accuses 
qu'une partie; mais si tu as des faits positifs dans les pièces 
que tu proposes de lire, tu n’as pas été assez loin; il fallait 
accuser les deux Comités. » Plusieurs voix, pour appuyer 
ce raisonnement, crièrent : Toute la Convention. Cambon con- 
clut à l’ordre du jour. Au milieu de l’agitation de l’Assemblée, 
Vadier, qui voulait être entendu, monta à la tribune, un pis- 
tolet à la main. On l’en fit descendre. La séance fut suspendue. 
Quand elle fut reprise, Duhem, exclu des Jacobins en raison 
de son attitude contre Robespierre, demanda l’appel nominal 
ou la mort. Amar, comme Vadier, voulut parler. Mais Thuriot, 
« pour concilier l'intérêt du peuple et l'intérêt de la justice », 
mit fin aux débats en faisant décréter, à l’unanimité, que 
« l’Assemblée rejetait avec la plus profonde indignation les 
inculpations de Lecointre contre des représentants qui s'étaient 
toujours comportés conformément au vœu national et à celui 
de la Convention ». 

Cette solution était sage. Thuriot avait vu, comme Cambon, 
l'injustice et l’imprudence d’un procès partiel et partial, qui, 
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poussé logiquement jusqu’au bout, aurait entraîné l’accu- 
sation des deux Comités et de la Convention tout entière. 
Mais, prise dans l’agitation d’une séance orageuse, la propo- 
sition de Thuriot, à la réflexion, ne satisfaisait personne. Il y 
eut le soir une vive animation aux Tuileries et au Carrousel, 
au Palais-Royal et à la place de la Bastille. On se plaignit 
des deux côtés que la dénonciation de Lecointre eût été traitée 
trop légèrement, les uns parce qu'ils attendaient d’une dis- 
cussion plus sérieuse la déconsidération des Comités, les 
autres parce que l’ordre du jour voté ne leur paraissait pas 
une réponse suffisante à des accusations dont cette discus- 
sion, poussée à fond et jusqu'à l'examen des pièces, devait 
démontrer l’inanité. Aussi, dès l’ouverture de la séance du 
13 fructidor, Roux (de la Haute-Marné) demanda-t-il, en 
s'appuyant sur le désir même des inculpés, un débat solennel 
qui permît, avec toutes les formes de la justice, de porter un 
jugement équitable sur cette importante affaire. Il fut 
appuyé par Duhem, par Bourdon (de l'Oise) et par Turreau, 
celui-ci dévastateur de la Vendée, où il avait coutume de dire 
qu’il avait provoqué une grande illumination. Au contraire, 
la proposition fut combattue par Tallien dans un discours 
hardi et habile qui montrait toute la complexité d’une âme 
passée de l’action terroriste à la réaction thermidorienne sans 
s'être encore définitivement fixée. Il faisait appel à l’intérêt 
public pour éteindre une dispute dangereuse et pour « laisser 
respirer la patrie », mais en même temps il menaçait, si le 
débat s’ouvrait, de tout mettre dans le plus grand jour, de 
telle sorte que la France pût distinguer entre les partisans de 
la justice et ceux qui voulaient prolonger par la terreur le 
système de Robespierre. La Convention maintint, tout d’abord, 
son décret. Ce fut un nouveau tumaulte. Enfin, quoique Thuriot 
eût déclaré que Lecointre était en état de délire, Vadier, 
Billaud-Varenne et Amar firent triompher leur thèse et leur 
accusateur eut la parole sur les vingt-six griefs qu’il développa 
au milieu des interruptions, des sarcasmes et des injures. 
Dès la lecture du premier, il fut accueilli par les cris de : Les 
pièces! les pièces! Déconcerté par cette orchestration imprévue, 
Lecointre chancelait. Le malheureux homme n’était pas de 
taille à soutenir la lutte dans laquelle il s'était imprudem- 
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ment engagé. Personne ne venait à son aide. Il avait voulu 
entreprendre une besogne de salubrité publique, et les huées 
l'accablaient comme s’il accomplissait une mauvaise action. 
I] n’avait pas le sens de l’heure. Son réquisitoire contre 
Robespierre était venu trop tard : celui qu'il dressait contre 
sept de ses collègues arrivait trop tôt. Et pourquoi seulement 
ces sept? Cambon avait de nouveau observé que l’acte d’accu- 
sation dépassait ceux qu’il inculpait pour attaquer tous les 
anciens membres des Comités. Et de fait, les documents, les 
décrets, les procès-verbaux, les comptes rendus, les rapports 
que Lecointre lisait au milieu d’un tumulte grandissant enga- 
geaient la responsabilité de la Convention tout entière, qui 
ne voulait pas se laisser avilir. On lui criait : « Combien t’es-tu 
vendu, Lecointre? » A l’indignation s’associaient les rires. 
Billaud-Varenne, Barère et Amar intervenaient pour réfuter, 
pour rectifier, pour démentir. La pauvreté et la partialité 
des preuves leur rendaient tous les avantages. Élie Lacoste, 
qui accusait Lecoïintre d’avoir voulu faire « flotter le drapeau 
blanc sur le pavillon de l'Unité », demandaït son arrestation. 
Collot d’Herbois, grandiloquent et dédaigneux, eut son 
triomphe. Mais c’est surtout Cambon, respecté de tous, qui 
menait vers sa fin le débat dont il suivait avec une attention 
irritée tous les développements. Il proposa à la Convention de 
déclarer calomnieuse, par un décret solennel, l'accusation 
portée par Lecointre. Ce décret fut rendu sans protestation 
et à l'unanimité. 


% 
+ * 


Mais Lecointre, trois mois après, le 15 frimaire, revint à la 
charge. Il reprit les mêmes faits contre les mêmes sept col- 
lègues en déposant une dénonciation formelle, qui fut, confor- 
mément à la loi, renvoyée aux Comités renouvelés. Le temps 
avait marché; les Jacobins avaient été dissous, les Girondins 
rappelés, Sieyès était sorti de sa retraite, et l’atmosphère 
n'était plus la même. Ruamps avait marqué ce changement 
en disant qu'il valait mieux être Charette que représentant du 
peuple. Les thermidoriens de droite avaient pour eux l’As- 
semblée, la rue et l'opinion. Ils étaient pressés d’agir et des 
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murmures s’élevaient contre les lenteurs de la procédure. 
Les Comités furent sommés de déposer leur rapport. Le 
7 nivôse (27 décembre), Merlin (de Douai) fit connaître leur 
avis. Ils estimaient qu’ «il y avait lieu à examen » à l'égard de 
Billaud-Varenne, Collot d’'Herbois, Barère et Vadier; Voullard, 
Amar ét David étaient mis hors de cause. Ces conclusions 
furent adoptées sans discussion par la Convention, qui refusa 
d'entendre Lecointre, et nomma par la voie du tirage au sort 
une commission de vingt-deux membres, Saladin, un des 
députés réintégrés, lut un rapport documenté, qui concluait 
à l’accusation contre ses quatre collègues, coupables d’ « avoir 
fomenté une grande conspiration contre le peuple » et d’avoir 
par leur « complot audacieux » fait courir les plus grands 
dangers à la liberté et à la République (2 mars-12 ventôse). 

Ainsi, par un de ces revirements dont les révolutions sont 
coutumières, des adversaires montagnards de Robespierre, 
pris parmi ceux qui avaient le plus puissamment contribué à sa 
chute, étaient poursuivis comme ayant été ses complices. Peut- 
être cette conclusion, qui déconcertait la simple logique et 
l'esprit de justice, aurait-elle été différente si la majorité 
nouvelle n'avait pas redouté l'opposition indomptable de 
Billaud-Varenne. Il avait, le 3 novembre, reparu aux Jacobins, 
où il avait dénoncé, en termes menaçants, la marche des contre- 
révolutionnaires. « On accuse les patriotes de garder le silence : 
mais le lion n’est pas mort quand il sommeille, et à son réveil 
il extermine tous ses ennemis. La tranchée est ouverte; les 
patriotes vont.reprendre leur énergie et engager le peuple à 
se réveiller. J’appelle tous les hommes qui ont combattu pour 
la Révolution à se mettre en mesure pour faire rentrer dans le 
néant ces lâches qui ont osé l’attaquer.. Ce n’est point à 
quelques individus que l’on en veut; c’est à la Convention 
entière; il faut la défendre. Ayons la gloire de renverser les 
scélérats qui attaquent les amis du peuple, ou périssons en les 
défendant, » 

Cette véhémente apostrophe fit l’objet devant la Convention 
d’un débat qui opposa à Billaud-Varenne quelques-uns de ses 
complices du 9 thermidor, Tallien, Bourdon (de l'Oise) et 
Legendre. Celui-ci exerçait ses représailles pour la mort 
de Danton, qu’il avait abandonné au moment du péril, puis 
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renié. Après le rapport de Saladin, il demanda l'arrestation 
des quatre représentants. Elle était légale : elle fut votée, 
Billaud-Varenne avait dit : « Si les intrigants et les voleurs 
pouvaient avoir le dessus, je me tuerais », et Collot d’'Herbois 
avait proclamé que « tout ce qui avait été nécessaire pour 
sauver la patrie était légitime ». 

La discussion du rapport de Saladin s’ouvrit le 2 germinal 
an III (22 mars 1795). Était-ce un procès qui s’engageait, ou 
une parodie de justice pour aboutir à une condamnation déjà 
acquise? Deux témoignages répondent. Merlin (de Thionville) 
s'était plaint, un mois avant, du retard de la Ccmmission : 
« Qu'’aviez-vous besoin de ces formes lentes? Brutus les 
employa-t-il avant d’assassiner César? Pourquoi le peuple 
français, que vous représentez, aurait-il besoin d’un tribunal?» 
On murmura contre la brutalité d’un aveu inutile, mais Thi- 
baudeau, qui présidait la Convention pendant les débats, et 
qui était hostile aux accusés, l’a confirmé en écrivant : « C'était 
peine perdue que de discuter les chefs d'accusation. Dès le 
premier jour de l'instruction, chaque membre de la Convention 
avait son opinion faite; les uns avaient résolu de sauver les 
accusés, les autres de les condamner. On ne jugeait pas; on 
combattait.… » 

La salle eut, tout de suite, l’aspect d’un champ de bataille. 
La Jeunesse Dorée occupait les tribunes dont elle avait chassé 
« les furies de la guillotine », qui, « veuves de Robespierre », 
espéraient encore peser sur la Convention pour réhabiliter 
sa mémoire et recommencer la Terreur. Débarrassés de leur 
présence importune et hostile, les amis de Fréron entamèrent 
le Réveil du Peuple, qui était le chant de la réaction triom- 
phante, et couvrirent de leurs voix la Marseillaise. Ce spec- 
tacle troubla Lecointre, Effrayé de son œuvre, il passa de 
nouveau à la Montagne, où Thuriot l’avait précédé après le 
rappel des Girondins proscrits. Quand les accusés furent entrés, 
Robert Lindet prit la parole pour une motion d'ordre. Ancien 
membre du Comité de Salut public, il avait consacré tous ses 
efforts à la terrible tâche des subsistances et des transports. 
Laborieux et intègre, n’ayant d’autre souci que celui de 
l'intérêt général, il était respecté de tous, malgré les heures 
terroristes de sa vie, pour les services immenses qu’il avait 
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rendus. En septembre, son rapport sur la situation de la 
France, qui était un exposé précis et complet, accompagné 
d’une série de décrets pratiques, avait obtenu un succès una- 
nime. L’inspiration en était haute et impartiale. Il y adjurait 
tous ses collègues de rétablir parmi eux l’union et la confiance. 
«Cessons de nous reprocher nos malheurs et nos fautes. Avons- 
nous toujours été, avons-nous pu être ce que nous aurions 
voulu être en effet? Nous avons tous été lancés dans la même 
carrière : les uns ont combattu avec courage, avec réflexion; 
les autres se sont précipités, dans leur bouillante ardeur, contre 
tous les obstacles qu’ils voulaient réduire et renverser. Qui 
voudra nous interroger et nous demander compte de ces mou- 
vements qu’il est impossible de prévoir et de diriger? La Révo- 
lution est faite : elle est l’ouvrage de tous... » L’homme qui 
avait tenu ce noble et sage langage n’avait rien à craindre. 
Il n’avait jamais délibéré avec ses collègues que sur les ques-, 
tions techniques dont il avait assumé la lourde responsabilité 
et il était resté étranger à toutes les opérations politiques. 
Aucun reproche ne s'était élevé contre lui. Il était une con- 
science. Au milieu des passions qui, la veille, avaient mis aux 
prises les Jacobins et la Jeunesse Dorée, il restait fidèle à 
la politique de réconciliation dans l’oubli réciproque et dans 
le travail collectif dont son rapport avait été l’éloquente expres- 
sion. Nul ne pouvait douter de ses sentiments et de son atti- 
tude. Aussi la majorité, éraignant la voix de cette conscience, 
voulut-elle, tout d’abord, l’éteindre sous des prétextes de pro- 
cédure pour entendre, avant toute défense, les explications des 
accusés. Le Neuf Thermidor avait rendu la parole à Bourdon 
(de l’Oise) que la terrible réplique de Robespierre avait con- 
damné à garder le lit pendant plusieurs jours. Libéré de sa 
peur, il ne voulait pas qu’on retardât la justice envers « des 
coupables » qui avaient été ses complices dans la journée libé- 
ratrice et qu’on « réveillât les scrupules d’honnêtes gens » 
que l’accusation avait séparés de leurs collègues. Les scrupules 
de Robert Lindet n’étaient pas de ceux que l’on peut apaiser 
par une flatterie ou dominer par une menace. Il ne voulait 
être séparé ni de ses collègues, dont il acceptait toutes les 
responsabilités, quoi qu'il n’eût pas été associé à leurs actes, 
ni de la Convention, qui avait approuvé ces actes. Cette atti- 
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tude fit une vive impression. « On a vu de tout temps, et prin- 
cipalement depuis cette époque, tant de lâches complices 
du pouvoir l’abandonner dans le malheur et se réunir même à 
ses ennemis pour l’outrager abattu, qu’on ne put s'empêcher 
d’admirer un aussi rare dévouement » (Thibaudeau). 

Robert Lindet eut la parole. Il la prit à midi et demi. A 
six heures, ayant été plusieurs fois interrompu par les inci- 
dents qui se produisaient dans l’Assemblée, il éprouva une 
telle fatigue que son frère dut achever à sa place la lecture 
de son discours. C'était la défense, la plus complète qu’on 
eût jusqu'alors entendue, de la Convention et de ses Comités. 
Robert Lindet n'avait essayé d’atténuer aucune responsa- 
bilité, sinon par les circonstances mêmes qui avaient imposé 
à la Révolution des opérations nécessaires au salut de la 
France et, loin de ménager le gouvernement thermidorien, 
il l’accusait d’avoir pris des mesures qui étaient contraires 
à l'intérêt révolutionnaire et à la prospérité du peuple. Après 
avoir demandé la Constitution de 93, « seul fondement de la 
liberté des Français », dont les sections des Quinze-Vingts et 
de Montreuil étaient venues la veille exiger l'application, il 
mettait la Convention en garde contre ses ennemis. « Ils 
n’attendront pour vous frapper que le moment où ils vous 
verront assez abattus pour ne plus pouvoir vous relever. 
S'ils n’en choisissent que trois aujourd’hui, ils se réservent de 
désigner les autres ». Parmi ces « autres » il marquaït et il 
retenait sa place avec la fierté d’un courage qui ne reniait 
rien des vingt mille signatures qu’il avait données. « J'ai 
voulu conserver Lyon à la République; j'ai pacifié le Cal- 
vados; j’ai conjuré le fédéralisme; j'ai arrêté ceux qui vou- 
laient se porter contre Paris; c’est assez pour que je périsse.. 
Jamais on ne m'arrachera un honteux désaveu, une rétrac- 
tation qui n’est pas dans mon cœur. Mes écrits, mes discours, 
mes actes, je soumets tout à la censure; on y trouvera tou- 
jours la même constance dans les principes, la même fermeté 
dans la résolution de défendre la liberté de mon pays ». Ce 
discours, qui tendait à obtenir un rapport général et détaillé 
sur la conduite et les actes de l’ancien gouvernement, déran- 
geait les intentions, les projets, le plan de la majorité. Pour- 
tant, après de vifs débats, l'impression en fut votée. 
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Des incidents marquèrent la fin de la séance, au cours de 
laquelle Carnot, sans aborder encore le fond de la discussion, 
protesta contre les violations de la Déclaration des Droits 
de l'Homme que l’on avait commises envers les prévenus. 
Le lendemain il monta à la tribune. Les esprits étaient excités. 
Les tribunes étaient encore occupées par la Jeunesse Dorée 
qui chanta, avec trois nouveaux couplets, le Réveil du Peuple. 
Il fallut l'intervention énergique de Thurlot, thermidorien 
repenti, pour rappeler au silence et au respect de l’Assemblée 
les jeunes gens dont l’audace ne connaissait plus de retenue. 
Carnot put parler. « Il m’appartient à moi, dit-il, de justifier 
le Comité de Salut public, moi qui osai le premier attaquer 
en face Robespierre et Saint-Just ». Mais il ne Jui appartenait 
plus de reprendre un à un les faits sur lesquels Robert Lindet 
s'était largement expliqué. D’autre part, à la différence de 
son collègue, il avait été mêlé directement à tous les actes du 
Comité. Aussi devait-il démontrer que la division du travail 
entre ses membres exigeait l’échange presque aveugle de 
signatures qui n’impliquaient pas une participation person- 
nelle aux actes dont elles étaient la préparation ou l’expres- 
sion. L'œuvre immense accomplie par le Comité, où l’on 
devait régler jusqu’à trois et quatre cents affaires par jour, 
avait exigé « cette dictature individuelle, qu’on s'était réci- 
proquement accordée à chacun ». Mais Carnot, ayant fourni 
cette explication, qu'il devait à sa situation particulière, 
plaida avec force, — «il déploya, écrit Thibaudeau, un noble 
et grand caractère », — en faveur des accusés. Il s’attacha à 
démontrer, au double point de vue de la justice distributive 
et du salut de l’État, que, n'étant pas coupables, ils ne pou- 
vaient être mis en jugement sans danger pour la représenta- 
tion nationale et pour la République. 

Prieur (de la Côte-d'Or), ancien membre du comité de 
Salut public, Moyse Bayle, Élie Lacoste, Dubarran, Jagot, 
Voulland, Amar et Louis (du Bas-Rhin), qui avaient fait 
partie du Comité de Sûreté générale, se mirent du côté de 
Lindet et de Carnot. 

Cet acte de solidarité ne fut pas contagieux. La Convention 
se refusa à l'enquête générale et elle poursuivit le procès des 
quatre accusés au cours de séances tumultueuses où les accu- 
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sations, les insinuations et les injures n’épargnaient personne, 
C'était « toute l’histoire anecdotique de la Convention » qui 
était agitée au milieu d’un désordre que des modifications 
successives au règlement ne réussissaient pas à contenir. Les 
deux Merlin, effrayés par les dangers d’un tel débat, en vinrent 
à penser et à soutenir, sans succès d’ailleurs, qu’il vaudrait 
mieux renvoyer l'affaire à la prochaine Assemblée. Guyton- 
Morveau, qui avait été rappelé au Comité de Salut public 
après le 9 thermidor, résuma la situation en disant : « On ne 
sait, en vérité, si nous achevons ou si nous recommençons 
la Révolution ». La vérité est que les uns, les anciens jacobins, 
qui déléguaient des sections violentes à la Convention pour 
demander la Constitution de 1793 et du pain, voulaient recom- 
mencer ou tout au moins continuer la Révolution, tandis 
que la majorité de la Convention, excitée et effrayée par les 
manifestations de la rue, se complaisait dans des vengeances 
personnelles qui prenaient, pour s’assouvir, le prétexte de 
l'intérêt public. Ce fut la rue qui, le 12 germinal (1er avril). 
en envahissant l’Assemblée pour demander des subsistances, 
décida, par un contre-coup imprévu, du sort des accusés. 
Quand les sections furent sorties, André Dumont, qui avait 
montré, pendant tant de scènes violentes, au fauteuil de la 
présidence, un rare sang-froid, rendit les accusés responsables 
d’une émeute à laquelle ils étaient étrangers : « Savez-vous 
quel est le but du mouvement d’aujourd’hui? C’est de vous 
empêcher de prononcer sur le sort de trois brigands qui ont 
inondé la République de sang (On applaudit).. Vous avez 
les preuves de la complicité et de la part que les hommes qui 
sont en jugement ont eues à cette révolte. Je ne vous proposerai 
pas de fermer les débats : une telle mesure ne convient qu’à 
des assassins. Je ne vous proposerai pas non plus de les con- 
damner à mort sans les avoir jugés; mais je vous propose 
de les chasser du territoire français (Les applaudissements 
éclatent de toutes parts)... Je demande que les trois brigands 
qui ont assassiné la patrie soient déportés dès cette nuit. » 
Cette proposition fut accueillie au milieu des plus vifs applau- 
dissements et décrétée sur-le-champ: André Dumont avait, 
volontairement ou non, oublié Vadier. Cette lacune fut aussitôt 
réparée. La lecture des décrets de déportation fut saluée par 
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des applaudissements prolongés et on entendit de toutes 
parts les cris de : Vive la République! vive la Convention! 

Ces mêmes cris avaient été poussés au moment de la chute 
de Robespierre. Les montagnards qu’il appelait les « brigands » 
et qui l’avaient jeté sans jugement à l'échafaud, redeve- 
naient pour André Dumont, ancien et violent terroriste, des 
« brigands », que sa dénonciation avait suffi à faire envoyer, 
sans jugement, à la Guyane. Il n’avait pas fallu plus de huit 
mois pour opérer ce revirement. D'ailleurs André Dumont 
n’avait pas limité sa dénonciation aux trois anciens membres 
du Comité de Salut public. Toute frémissante encore des 
scènes auxquelles avait donné lieu son invasion, et prête aux 
plus sévères représailles, la Convention n’attendait que des 
noms pour procéder aux arrestations des « factieux », qui 
avaient joué un rôle, ou simplement dit un mot, ou risqué 
un geste, pendant cette longue et terrible séance. Bourdon 
(de l’Oise) demanda l'arrestation de Châles, de Choudieu et 
de Foussedoire, dont André Dumont avait relevé l’attitude. 
Elle fut décidée sans débat. Fréron se jeta furieusement dans 
l’action. L'ancien proconsul, si féroce, de Marseille et de Toulon 
obtint l’arrestation de Léonard Bourdon, « las de la longue 
abstinence de sang qu’il a faite! » C’était une frénésie de ven- 
geances. Merlin (de Thionville), au moment où les mesures de 
déportation avaient été décrétées, s'était écrié : « A quoi bon 
délibérer? Chacun de nous est assez instruit : l’opinion publi- 
que les a jugés : il ne reste plus qu’à prendre un poignard et 
à les frapper. » La Montagne avait manifesté son indignation 
avec force : à bas le bourreau! Il s'était tourné vers elle « avec 
un regard sinistre et menaçant » pour relever le défi et pour 
dire : « Il y a quarante scélérats sur cette Montagne qui méri- 
tent le même sort. » De tous les côtés les dénonciations pleu- 
vaient, accueillies par des applaudissements. « On condamnait 
en masse, sans instruction et sans examen. Telle était la fata- 
lité des circonstances » (Thibaudeau). Les députés arrêtés 
avaient été envoyés au fort de Ham. Huguet, Duhem et Amar, 
successivement dénoncés, y rejoignirent leurs collègues. La 
plus grosse fournée fut décidée le 16 germinal (5 avril). Elle 
comprenait neuf noms : Moyse Bayle, Thuriot, Cambon, 
Grenet, Hentz, Maignot, Levasseur (de la Sarthe), Crassous 
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et Lecointre. Fouché, dont le nom avait été prononcé, trouva 
le moyen de n'être pas sur la liste. Mais quelle étrangeté d'y 
voir, à côté l’un de l’autre, Lecointre, victime expiatoire du 
mouvement qu'il avait déclanché, et Cambon, son plus tenace 
et son plus perspicace adversaire! 

L’arrestation de Cambon était la vengance personnelle de 
Tallien, qui n’avait pas oublié la terrible apostrophe du 
18 brumaire (8 novembre) : « Viens m'accuser, Tallien; je 
n’ai rien manié, je n'ai fait que surveiller; nous verrons si, 
dans tes opérations particulières, tu as porté le même désin- 
téressement; nous verrons si, au mois de septembre, lorsque 
tu étais à la Commune, tu n’as pas donné ta griffe pour faire 
payer une somme de 1 500 000 livres dont la destination te 
fera rougir. Oui, je t’accuse, monstre sanguinaire, je t’accuse, 
On m’appellera robespierriste, sil’on veut; ma conduite démon 
trera toutes les calomnies; je ne nie aucune de mes opinions, 
Je t’accuse d’avoir trempé tes mains dans les massacres qui 
ont été commis dans les cachots de Paris. Je t’accuse d’avoir 
honoré le brigandage. » 

Tout le secret, ou, pour mieux dire, toute l’énigme du Neuf 
Thermidor est dans ce discours. Le Neuf Thermidor ne res- 
semble à aucun des coups d’État qui, du 10 août au 18 bru- 
maire, s’inscrivirent dans les annales de Ja Révolution. Son 
plan d'action, d’ailleurs instable et fragile, qui avait pour but 
d’abattre le triumvirat dont Robespierre était la tête, ne 
prévoyait et ne réglait rien pour le lendemain. Si Robespierre 
avait été vainqueur, il aurait su tout de suite, étant devenu 
le maître absolu, où frapper et comment agir. Ses vainqueurs, 
divisés sur tout, sauf contre lui, devaient, leur coup fait, 
accentuer leurs divisions et se déchirer avec âpreté. La mort 
du dictateur avait marqué à la fois le succès et la fin de leur 
coalition. Aucun accord durable, aucune action commune, 
aucun gouvernement, ne pouvait les réunir. Entre eux, que 
tout séparait, c'était à leur tour, et à échéance immédiate, 
une question de force. La force du parti thermidorien fut moins 
dans les agitations insolentes de la Jeunesse Dorée de Fréron 
que dans les bataillons groupés autour de Pichegru. C’est 
Barras qui obtint le commandement de la force armée de Paris 
pour le conquérant de la Hollande. « Peuple, dit-il, ressou- 
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viens-toi que les colonnes des tyrans coalisés n’ont jamais 
tenu devant son armée et crois qu’une poignée de misérables 
ne tiendra pas plus devant lui. » Au cours des mois et des 
années qui suivirent, la « poignée de misérables » changea 
plusieurs fois de camp, mais Barras, qui avait déjà su se servir 
de l’armée dans la nuit du 9 thermidor, en fit, le 12 germinal 
(an II), l'arbitre des destinées de la Révolution. Pichegru 
préparait et annonçait Bonaparte. 


LOUIS BARTHOU, 
de l’Académie Française. 








CHEZ M. PAUL FAURE 


ET 


M. CHARLES MAURRAS 


Ce n’est pas le paradoxe le moins curieux de ces temps 
qui le sont déjà par ailleurs, qu’il se soit formé, dans la 
Chambre élue le 11 mai, une majorité pour appuyer le Gou- 
vernement d'union nationale présidé par M. Poincaré. Nous 
en sommes rajeunis de quatre ans, au point de vue parle- 
mentaire. Convenons que ce retour vers des hommes, dont 
l'expérience était apparue, aux dernières élections, comme 
définitivement écartée et décevante, a une signification his- 
torique. Nul ne pouvait mieux préciser cette signification que 
les leaders des extrêmes restés absents de l’union nationale. 
Aussi avons-nous voulu confronter deux doctrines, une doc- 
trine royaliste et celle de Karl Marx, dont les représentants 
sont réunis aujourd’hui sur un point essentiel : leur opposition 
au cabinet Poincaré. 

On lira plus loin le récit de la visite que mon ami et colla- 
borateur J. Kessel a faite à M. Charles Maurras. J’avais 
demandé à M. Léon Blum de présenter l’argumentation socia- 
liste; mais, très aimablement, il m’a dissuadé de m’adresser 
à lui et a désigné son lieutenant fidèle : M. Paul Faure. 
Militant plein d’ardeur, M. Paul Faure fut, à son entrée 
dans le parti socialiste, le plus jeune maire de France. Aujour- 
d’hui, député de Saône-et-Loire, maire de cette importante 
ville du Creusot, rédacteur en chef du Populaire, il est un 
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des orateurs les plus doués de son parti; il représente, comme 
tendance, ceux que, pendant la guerre, l’on désignait sous 
le nom de « minoritaires ». 



































C'est au siège du Populaire, que j'ai réussi à joindre 
M. Paul Faure. Et je ne pouvais espérer le découvrir 
dans un cadre plus parlant et plus sobre à la fois. La porte 
basse de l'immeuble, son escalier lugubre et gluant, ses 
grandes pièces, tendues de rouge, où veillent le masque de 
Jaurès, ruisselant de puissance, celui de Guesde, ascétique 
et douloureux, les cloisons si minces que les voisins de palier 
peuvent mêler à la fabrication de l'opinion les rumeurs 
ordinaires de leur vie, tout décèle un esprit de travail en 
commun, une chaude camaraderie qui furent le privilège 
et le charme du journalisme d’autrefois. 

— Monsieur Paul Faure, s’il vous plaît? 

— Je ne crois pas qu’il soit là; je vais voir. 

Avec bonhomie, mais sans hâte, le garçon, qui connaît les habi- 
tudes de la maison et ses recoins, revient peu après vers moi : 

— Vous avez de la chance. « Paul » est justement là. 

Il dit « Paul » avec une ferveur qui semble d'autant plus 
profonde qu'elle est faite de tendresse et de familiarité; 
admis à recevoir les confidences de son patron, nous gran- 
dissons à ses yeux. 

M. Paul Faure est là, au travail parmi d’autres rédacteurs 
qui me saluent d’un regard plein de gravité. 

Le soleil baigne largement la pièce que suffit à meubler 
un immense bureau : de la rue monte, par les fenêtres entr’ou- 
vertes, une rumeur bourdonnante, ininterrompue, mono- 
tone. C’est la Bourse des Valeurs, dont le voisinage avec 
l'organe socialiste est d’une douce ironie. 

— Je n’aime pas les interviews, — déclare M. Paul Faure, 
— mais mon ami Louis Lévy a si chaudement plaidé votre 
cause... 

Et notre interlocuteur fait quelques pas au-devant de 
moi. Sa mince silhouette porte, en pleine lumière, un visage 
fin et plein d’énergie. Tandis que je m'incruste brave. 
ment sur une chaise, en face de mon hôte, il dit : 


DR en See CA - 
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— J'imagine que vous allez commencer par me parler 
d'un mort. 

— Oui : du Cartel. 

Un accent méridional, si léger qu’il semble une coquetterie, 
donne à la voix de M. Paul Faure de la force et de la saveur, 
Méditerranéen, il l’est par son visage hâlé d’un bistre pâle, 
par le regard sérieux et ardent où perce une pointe de 
feu noir qui tantôt s'éteint dans la rêverie, tantôt luit en 
vrille. 

— Le Cartel, — reprend-il, — a-t-il réellement existé 
du moins au sens quasi organique du terme, comme l'avaient 
conçu des esprits bien intentionnés mais planant peut-être 
un peu loin des réalités? Je m'explique, Dans ce que lon 
a appelé cartel, il y a deux phases bien distinctes : l’opéra- 
tion électorale du 11 mai 1924, et puis l’action gouverne- 
mentale et parlementaire qui en fut la conséquence. 

» Ce sont deux choses de caractère très différent. 

» La première s’imposait ou s’expliquait par la loi électo- 
rale qui subsiste encore. 

— Le Cartel d’une minute? 

— Le même qui joua au profit des groupes de droite, 
aussitôt après la guerre. Cette expérience du 16 novembre 1919 
avait ouvert les yeux. On savait comment jouent les primes à 
la majorité absolue et à la plus forte moyenne. Des coalitions 
de partis gagnent à tout coup. Le Bloc national en avait usé 
contre nous. L'idée de lui rendre la monnaie de sa pièce 
était toute naturelle. 

» Ce fut comme une sorte de réflexe, un cas de légitime 
défense : s'associer ou succomber. Quelqu'un parla en effet 
du cartel d’une minute. Il y eut si peu mélange, qu’en son 
Congrès national de Marseille, le parti socialiste, qui avait 
autorisé cette coalition pour le jour du scrutin, avait expres- 
sément interdit tout programme commun, tellement :il 
entendait conserver au Socialisme son indépendance et sa 
physionomie propre. 

» Tout le monde sait, au surplus, qu'aucun de nous n'aurait 
parlé alors de cartel s’il y avait eu une autre loi électorale : 
scrutin de liste majoritaire, scrutin d'arrondissement ou 
proportionnelle véritable. 





. 
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— Le Cartel serait donc mort, dès votre arrivée au Parle- 
ment? 

— Il n'a pas résisté à la première tentative d’épreuve. 
Face à l'effort législatif en vue de résoudre les lourds pro- 
blèmes laissés par la guerre et par la politique insensée du 
Bloc national, nous nous trouvions sur un tout autre plan. 

» Tout de suite, à peine chiffrées les forces en présence, il 
apparut qu'un gouvernement de gauche ne pourrait se cons- 
tituer qu'avec l’appui des Socialistes. Il nous fallait choisir : 
ou Poincaré, ou Herriot. 

» Avec le premier, c'était tout ce que nous avions combattu, 
flétri, dénoncé tant dans le domaine extérieur que pour le 
questions intérieures. Avec le second, il s’agissait d’une espé- 
rance. Aussi fragile que beaucoup d'entre nous la supposaient, 
il nous était impossible de l’écarter. É 

» Appelez cela, si vous voulez, la doctrine du moindre mal, 

— Mettons qu’elle fut seulement celle de l’expérience, 
Mais vous semblez condamner aujourd’hui l'épreuve Herriot? 

— Nous avons beau jeu, évidemment, pour condamner les 
hommes du parti radical. Mais il nous faut être justes. Il y 
eut des tentatives sérieuses et sincères et quelques résultats 
obtenus. En particulier dans la politique extérieure. On 
liquida la Rubr, qui nous avait mis tout l’univers à dos. Le 
règlement n’a pas été fameux. Mais à qui la faute? Les liqui- 
dateurs d’une folle entreprise ne sont pas responsables des 
agissements et des conceptions de leurs prédécesseurs. 

» Après Londres, Herriot est allé à Genève. Il y a parlé 
de la paix, de la volonté d'organisation de la paix. Nous 
n'ignorons pas que, tant que durera le régime capitaliste, les 
rivalités économiques, les militarismes et les impérialismes 
qui en découlent, constitueront un danger permanent de 
conflit armé. Mais il existe aussi des forces de paix, les mille 
impondérables du côté moral et politique, et nous ne les tenons 
pas pour négligeables. Il n’y aura certes de véritable Société 
des Nations qu'avec l’avènement du Socialisme international. 
D'ici là, toutefois, nous voulons favoriser tout ce qui tend à 
débarrasser l’atmosphère des nationalismes belliqueux, des 
chauvinismes imbéciles. 4 

» C'est dire que, sans illusions exagérées, nous encoura- 
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geons et encouragerons tous ceux qui voudront dresser des 
barrières à la guerre — à la guerre dont le retour détruirait 
avec les bases civilisatrices, et pour longtemps, l'espérance du 
salut des hommes par l’établissement d’un ordre socialiste. » 


Ainsi, avec cette douceur, qui décidément est l'arme 
préférée des doctrinaires, M. Paul Faure construit la Société 
future; dans la voix qui explique posément, qui suggère et 
insinue, se retrouve l’intime sécurité d’un précurseur qui, 
ayant trouvé la vérité, ne respire que par elle, y habite comme 
en un vase clos. 

— Au point de vue clérical, demandons-nous, quelle était 
l'attitude du parti socialiste? 

— Quand il fallut aborder les problèmes intérieurs, nous 
nous heurtâmes aux difficultés prévues par beaucoup d’entre 
nous et qui trouvent leur explication dans la constitution 
même et l’origine du parti radical. C’est un parti sans doctrine, 
Il fait tout au plus figure de parti avancé, et encore! — dans 
des débats d’ordre politique. L’anticléricalisme à la Homais 
lui servit longtemps de tremplin commode. Mais combien 
cela paraît aujourd’hui vieillot et périmé! Placé devant ce qui 
touche aux problèmes économiques, il hésite, se disperse, se 
décompose comme un vol d'oiseaux migrateurs perdus dans 
la tempête. 

» Ce phénomène n’est, d’ailleurs, pas spécial à la France. Tous 
les pays parvenus à un degré avancé de l’évolution du monde 
moderne, marchent vers le système des deux partis : l’un de 
conservatisme social ayant à sa base la propriété capitaliste, 
l’autre d’appropriation sociale des moyens de production. On 
a beau nier, voyez-vous, la lutte de classe : elle domine tout, 
elle commande à tout. Qu'on ne cherche pas d’autre raison à 
l’affaiblissement des libéraux en Angleterre et en Belgique, ou 
aux événements dont la Tchéco-Slovaquie, l’Autriche, l’Alle- 
magne, sont le théâtre, pour ne citer:que quelques exemples. 

— On a dit que si, au lieu de repousser systématiquement 
la participation au pouvoir, le parti socialiste avait été repré- 
senté dans le premier cabinet Herriot, les résultats eussent été 
différents. 

— On l’a dit en effet, et ce sont des socialistes qui l'ont dit. 
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Mais j'imagine que dans nos rangs le nombre de ceux qui 
pensaient ainsi a dû décroître singulièrement à la suite des 
faits des dernières semaines de la législature en cours. Ou alors 
l'erreur n’aurait plus d’excuse! 

» Mais que penser des radicaux qui croient nous accabler 
en se rangeant à ce point de vue! Ils ne paraissent pas se rendre 
compte qu'ils formulent le plus terrible aveu d’impuissance. 
Pour agir, ils avaient besoin de nous. Sans nous au gouver- 
nement comme animateurs, ils n’étaient bons à rien! Lamen- 
tables Abélard, ils ne consentent à épouser l’Héloïse répu- 
blicaine que si quelqu'un vient remplir à leur place leur devoir 
conjugal! 

» C’est injurieux de le leur dire, mais, quand les intéressés 
eux-mêmes le proclament, ils confessent que l’armure qu’ils 
avaient revêtue certain soir du 11 mai n’allait vraiment pas 
à leur taille... 

» C’est un fait que presque tous les présidents du Conseil, 
depuis deux ans, nous ont offert des portefeuilles : Herriot, 
Painlevé, Briand, Herriot et encore Herriot. Je ne suis pas 
sûr que Poincaré lui-même ne s’en fût pas accommodé.Nous 
sommes très touchés de la marque d'estime. 

» À tous, nous avons répondu : non! 

» Alors on nous a accusés de fuir les responsabilités gouver- 
nementales. 

— Pour beaucoup d’observateurs, l’accusation a paru 
justifiée. 

— Pas du tout: nous sommes prêts à constituer un gou- 
vernement, si le Président de la République nous y convie. 
Notre programme minimum et immédiat est connu : aux 
Affaires étrangères, accentuation d’une politique de paix; 
à la Guerre, service d’un an, en attendant mieux, c’est-à- 
dire l’organisation des milices et la nation armée; à l’Agri- 
culture, développement de la production, taxation et réqui- 
sition des céréales, création d’un office du blé, avec monopole 
pour l’État des achats de grains à l'étranger; au Travail, assu- 
rances sociales; à l’Instruction publique, école unique; aux 
Finances, une vaste opération de redressement financier et 
d'assainissement monétaire avec le prélèvement sur le capital 
comme pièce maîtresse, 
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— Votre programme n'est-il pas plus socialisant que 
socialiste? 

— Ce n’est pas du socialisme, naturellement. JE s’agit ici 
de l'exercice du pouvoir en régime capitaliste. Lorsque le prolé- 
tariat socialiste sera appelé à accomplir ce que nous consi- 
dérons comme sa mission historique, ce n’est vraisemblable- 
ment pas M. Doumergue ou l’un de ses successeurs qui l’aura 
installé au gouvernement, mais les volontés populaires bous- 
culant quelque peu les vieilles routines, toute une légalité 
rongée par la rouille du temps. 

» Pour l'instant il n’est question que de ce qui pourrait être 
tenté sur-le-champ, accepté, après tout, par une majorité «démo- 
cratique», s’il est vrai que le mot ait toujours le même sens. 

— Il est de mauvais esprits pour le contester? 

D'un geste M. Paul Faure balaie mon interruption. 

— De ce programme, — poursuit-il, — on ne veut pas. Il 
n'y à pas de majorité ni à la Chambre ni au Sénat? Soit. 
Dans ces conditions, que d’autres prennent les rênes. Nous ne 
leur demandions et ne leur demandons pas de réaliser nos 
projets. Mais dans la mesure où les leurs s'en rapprocheront, 
où nous semblerons un pis-aller préférable à ce qui est, nous 
ne leur marchanderons pas notre concours, notre « soutien », 
comme on disait. : 

» Sous le premier cabinet Herriot, nous avons fourni la 
preuve de la loyauté et de la fidélité de ce soutien. 

» Quant aux propositions de collaboration qui nous furent 
faites, jamais elles n’ont été sérieuses. 

— Oh!!! 

D'un léger haussement d’épaules M. Paul Faure atteste 
la vanité de mon indignation. Puis avec un sourire, nourri 
d'expérience et de malice, il ajoute : 

— J'étonnerai peut-être bien des gens en révélant que celui 
des Présidents du Conseil qui nous faisait la part la plus belle, 
en ce qui concerne le programme et la hardiesse des concep- 
tions, ce fut Aristide Briand. Il trouvait même nos projets... 
un peu modérés. 

» Comme, surpris, nous nous regardions, gouailleur, il laissa 
tomber ces mots : « Je vous connais, voyez-vous, et je vous 
aime mieux avec moi que contre moi. » 
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» Une fois entre ses mains expertes, il se chargeaït bien de 
nous mettre au pas, de nous brouiller, de nous dissoudre, ear 
il est un élément de décomposition de premier ordre. Seule- 
ment, s’il nous connaît, nous le connaissons aussi, et nous 
n’avions pas grand mérite à refuser son narcotique. 

» Avec Herriot c'était un autre genre. 

» L'homme est bonasse, sentimental, de bonne foi apparente 
et sans doute réelle. Mais quelle inconsistance, quel manque 
de caractère, quel verbalisme dont l'élégance de forme et de 
ton ne réussit pas à cacher le creux et la versatilité! 

— Ne croyez-vous pas plutôt à un drame de conscience? 
Ne pensez-vous pas que M. Herriot a été surtout victime 
d’un irréductible attachement à ses idées? 

D'une moue qui fait dévier sa lèvre, M. Paul Faure souligne 
la pauvreté de mes remarques. Et, de sa main robuste, il 
en appelle au témoignage historique : 

— Au lendemain du 11 mai 1924, lorsqu'il constitue son 
premier cabinet, il est hostile au prélèvement sur le capital; 
il s’y rallie vaguement juste au moment où il tombe et fuit 
devant le Sénat, après avoir baissé pavillon devant les 
Banques. 

» Au mois de juin dernier, quand il essaya de former un 
gouvernement, il jugeait impossible, impraticable ce prélé- 
vement et nous le signifiait en même temps qu’il nous offrait 
des portefeuilles. Pourquoi faire? Nous refusâmes naturelle- 
ment. Il s’évanouit dans les bras de MM. Lucien Romier, 
du Figaro, Bokanowski, du Bloc National, et Champetier de 
Ribes, des démocrates chrétiens. 

» Quelques semaines plus tard, au moment des pleins 
pouvoirs, important, solennel, il descend du fauteuil de la 
Présidence pour culbuter Briand. Quelques initiés nous vantent 
le geste. Ce coup-ci, on va voir ce que l’on va voir : un Herriot 
décidé à tous les combats. Il nous appelle et se range à l’idée 
du prélèvement qu’il déclarait msensée quelques jours aupara- 
vant. Il ne verrait pas d’inconvénient à mettre Auriol aux 
Finances, mais il faudrait le doubler de quelqu'un qui rassu- 
rerait, Et puis, il fallait chercher une majorité. On irait prendre 
des collaborateurs jusqu’au groupe Le Trocquer… 

» C'était pitoyable! J'en suis à me demander encore qui 
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lui conseilla cette aventure où il sombra à fond, entraînant 
avec lui son parti. 

— Sans doute! Mais je reste convaincu que cette chute 
n’est pas sans grandeur et qu’Édouard Herriot fut surtout 
la dupe de son cœur — et de son honnêteté. 

Est-ce désir de justice, est-ce l'effet de cette indulgence 
dont tous les parlementaires sont malgré eux pénétrés pour 
leurs faiblesses réciproques? M. Paul Faure acquiesça avec 
laconisme : 

— Je l’admets! 

Et il passa, sans plus, devant les fleurs que nous venions 
de jeter, l’un et l’autre sur un souvenir. 

— Aussi bien la Chambre le renversa dès le premier con- 
tact. Nous votâmes pour lui, en dernier et suprême hommage. 
Lorsqu'il quitta la salle des séances après le vote, la plupart 
des radicaux demeurèrent assis, gênés, à leur banc. Les socia- 
listes se levèrent tous, pour saluer, comme on se découvre 
quand un mort passe. 

— Vous lui deviez bien cela. 

— Ce que Fon ne sait peut-être pas, je le tiens quant à 
moi de M. Henri Maître, l’un des collaborateurs de M. Herriot, 
c’est que, si le cabinet avait eu ce jour-là la majorité, son 
chef n’allait pas moins apporter sa démission à M. Dou- 
mergue en lui conseillant de constituer un gouvernement 
d'union sacrée. Voilà! C’est avec cet Herriot sans boussole 
et sans volonté combative que l’on nous demandait de colla- 
borer! 

» Je ne parle pas pour la majorité de mon parti qui est 
hostile à toute collaboration, mais notre droite même n'a 
jamais pu soutenir sérieusement que les conditions qu'elle 
met à l’entrée de socialistes dans un gouvernement ont été 
remplies. 

» M. Herriot écarté, avec qui notre collaboration pouvait- 
elle être encore envisagée? Avec personne. Painlevé? Nul 
chez nous n’a confiance dans Painlevé. 

— Mais vous renversez toutes vos idoles? 

D'un regard, M. Paul Faure a l’air de sonder ma naïveté. 
Des idoles? semble-t-il dire, plutôt des instruments. 


4 


— D'ailleurs, reprend-il, à notre Congrès national de 
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Clermont-Ferrand, plus une seule voix ne s’est élevée en 
faveur de la participation. L'examen des faits et la connais- 
sance des hommes n’ont pu depuis que renforcer cette opinion. 

» Aujourd’hui, je suis très convaincu que si nous avions 
accepté de pousser plus avant les offres d’Herriot, nous 
n’aurions jamais pu seulement nous mettre d’accord sur 
l'élaboration du programme ministériel. Soutenir le contraire, 
c’est nier la clarté du jour. 

— Maintenant faisons le point. Vous avons un Cabinet 
Poincaré. Ce n’est pas le moindre paradoxe que la politique: 
du Cartel, et peut-être plus encore votre refus de participer 
au pouvoir, aient suscité : vous vous êtes exclus du cabinet 
d'union nationale, comme vous vous étiez exclus du cabinet 
d'union des gauches. Quelle est maintenant votre tactique? 

— Avec Poincaré, nous sommes naturellement dans l’oppo- 
sition. Comme au temps de la Ruhr, nous ne lui ferons pas. 
une opposition systématique, brouillonne et démagogique, 
à la manière communiste. Nous démontrerons la faiblesse et 
l'inefficacité de ses projets financiers et lui opposerons les. 
nôtres. 

» Je vous renvoie aux admirables discours de Léon Blum. 
Tout le parti marche comme un seul homme dans cette 
direction. Vous verrez qu’on reconnaîtra un jour ou l’autre 
que nous avons raison, mais trop tard, comme toujours. 

» M. Poincaré commence son nouveau règne comme si 
des fées bienfaisantes guidaient ses pas. Il défile à la tête 
de tous les anciens chefs de gouvernement, toutes les tribus 
politiciennes lui ont fait leur soumission et ont arboré son 
fanion; la presse célèbre ses vertus; ces Messieurs les Ban- 
quiers cessent leur chantage; une énorme majorité le suit 
et l’acclame; l’Assemblée nationale allume ses lampions. 
La livre sterling elle-même lui fait quelques politesses au 
moment de son couronnement! 

» Cela, c’est le côté psychologique. M. Poincaré, ici, a dans 
son jeu beaucoup d’atouts. Malheureusement, pour la finale 
de sa partie, ce n’est pas avec les seuls lampions de Versailles 
que l’on résout le problème financier et monétaire. 

— Ceci veut-il dire que le système socialiste éclaire plus 
que les lampions de Versailles? 
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— Notre système? Il est le seul pratique, raisonnable, 
logique. Nous voudrions le crier, tellement nous en sommes 
convaincus. Tous les autres conduisent à l'inflation, préci- 
pitée ou retardée, qui détruira notre devise actuelle, amènera 
une stabilisation sur la ruine des épargnants et de la classe 
moyenne et préparera une crise économique lourde de périls. 

» On a embrouillé à plaisir les questions. Les Facultés et 
les Académies s’en sont mêlées et le charabia de leurs écrits 
et de leurs discours a compliqué et obscurci des choses 
simples et claires par elles-mêmes. Molière publierait là- 
dessus des scènes admirables. 

» Au fond, tout le problème se ramène à ceci : quarante 
millions de Français doivent une somme déterminée de 
milliards. Il faut faire payer chacun d'eux suivant ses moyens 
de fortune. Je mets bien au défi que l’on trouve une formule 
plus équitable. Dès lors, il est indispensable d'établir un 
inventaire rigoureux des avoirs de chacun de nous. Com- 
ment voulez-vous répartir les charges si vous ne connaissez 
pas les ressources dont nous, disposons? Par conséquent, 
déclaration obligatoire des fortunes, serment fiscal. Si une 
fausse déclaration est, un jour, reconnue, confiscation de 
tous les biens par l'État et emprisonnement du délinquant, 
quelle que soit sa position sociale. 

» Les risques seront si grands que vous obtiendrez à peu 
près l'inventaire désiré. Après cela, la répartition devient 
un jeu d'enfant, 

» Quand la France a été en péril d’invasion en 1914, on a 
mobilisé, réquisitionné les individus. Pas tous : les enfants, 
les infirmes, les vieillards, les femmes ont été laissés chez eux. 

» C’est maintenant un autre péril. Ce ne sont pas les per- 
sonnes qu’on doit mobiliser, ce sont les fortunes. Les gros 
riches, service armé; les riches moyens, service auxiliaire; 
les pauvres, réformés. 

— C'est ingénieux et équitable; mais est-ce possible? 
Frapper la fortune n'est-ce pas frapper la production? 

Alors, comme pour mieux attirer et convaincre, M. Paul 
Faure se penche vers moi; sans rien répondre à mon cbjec- 
tion, il poursuit, les mains crispées sur la table : 

— Et pour appliquer cette loi de justice et de salut public, 
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il n’est peut-être pas encore trop tard. Si on ne le fait pas, 
si on attend trop longtemps, le mal deviendra irrémédiable, 
l'inflation catastrophique se produira, comme en Allemagne, 
comme en Autriche. Alors les camelots de Berlin feront 
comme ceux de Paris il y a deux ans : ils offriront comme 
prime gratuite à leurs clients des billets de dix ou cent mille 
francs. Les prix des denrées changeront plusieurs fois par 
jour, les épargnants de ce pays, plus nombreux que partout 
ailleurs, seront dépouillés complètement. On revalorisera, 
assure-t-on. Et comment? Dans le Reich, des titres d'État 
l'ont été à 6 p. 100. 

» Je vous fais grâce des conséquences que le désastre moné- 
taire entraînera chez un peuple comme le nôtre, sensible à 
l'excès et, convenons-en, mal préparé aux terribles restric- 
tions que comportera une telle situation. 

— On accuse certains chefs de la grosse industrie de ne 
pas être hostiles à l'inflation. 

— Évidemment, et cette attitude se justifie par trois raisons 
au moins : 

» La première, c’est que la baisse du franc favorise leurs 
exportations; 

» La seconde, c’est que leurs bénéfices en dollars, en livres 
ou en rentenmarks développent la richesse et la puissance 
économique de leurs firmes. 

» Qui dira ce qu’un Stinnes a gagné à la dévalorisation du 
mark! Nos Stinnes français n’ont pas perdu leur temps depuis 
que le franc suit une courbe descendante. Leur royauté 
s'établit sur des ruines. ; 

» Il y a enfin une troisième raison qui fait que certains de 
ces rois du fer, du sucre, de l’automobile ou du charbon, 
considèrent sans trop d’anxiété le développement de la crise. 
Le socialisme les épouvante. C’est leur cauchemar de tous 
ls instants. Quelle aubaine si la surmisère et le chômage 
poussaient les masses ouvrières à des folies et à des violences 
désordonnées! L'opinion apeurée appellerait un sauveur, et 
la réaction sociale et politique consacreraït son pouvoir après 
une maîtresse saignée qui effacerait jusqu’au soüvenir de l’opé- 
ration versaillaise de 1871. C’est jouer avec le feu, je ne dis 
pas le contraire. Mais ce qui s’est passé ces dernières années 
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en Bavière et surtout en Hongrie et en Italie est de nature à 
justifier ces intentions criminelles. 

» On compte beaucoup sur les communistes comme colla- 
borateurs bénévoles. 

— Aïe! Voici le mot lâché; vous voudrez bien, monsieur le 
Député, nous dire un mot de ces « frères ennemis ». L’opinion 
a l’impression que vous vous êtés rapprochés les uns des autres 
dans l'opposition. 

— Les communistes français, comme ceux des autres 
pays d’ailleurs, mais un peu plus peut-être, n’ont absolu- 
ment aucune indépendance de pensée et d’action. C'est 
Moscou qui commande, et sur quel ton! Qu'est-ce que Moscou 
dans ce cas? Exécutif de la IIIe Internationale ou gouverne- 
ment des Soviets? Je ne me charge pas de préciser. 

» Ce qu’on sait bien, c’est que, si Moscou abandonnaït à 
Jeurs seules forces les Communistes français, qui n’ont pas 
grand’chose hors de la région parisienne, ceux-ci tombe- 
raient en quelques jours dans le trente-sixième dessous. 

» La politique bolcheviste russe changera, évoluera. Nul ne 
sait exactement où elle en est présentement. Si ses dirigeants 
demeurent dans le même état d'esprit où ils étaient hier, 
on doit s’attendre à un gros travail de propagande en France. 
S'il est vrai, en effet, que Moscou poursuit encore son rêve 
de soulever partout la révolution universelle, il est bien 
évident que c’est vers les pays où il y a des conditions histo- 
riques favorables à des désordres, à des mouvements popu- 
laires, que le bolchevisme doit donner le plein de son effort. 
Cela s’est produit en Allemagne. Pendant toute la durée de 
l'inflation les Communistes ont tout fait pour soulever les 
masses. Rien ne leur manquait : imprimeries, journaux, 
propagandistes nombreux. Il fallait un budget formidable 
pour faire face à cet ensemble. Ils échouèrent. Depuis la 
stabilisation, le rythme de la propagande s’est ralenti et, 
aujourd’hui, le Communisme allemand est en pleine décompo- 
sition. C’est comme si Moscou avait abandonné une colonie. 

» Il n’est pas jusqu’à la tactique qui ne soit, pour toutes 
les sections de la IIIe Internationale et suivant les circon- 
stances, calquée sur les mêmes modèles. 

» Pendant la période active du Communisme allemand, 
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consécutive à l'inflation, nos camarades social-démocrates 
avaient mis la main sur un document russe, véritable ordre 
de service, qui fixait, jusque dans la minutie des détails, 
toutes les étapes et les manifestations tactiques de la lutte. 

» Au Reichstag, un député communiste devait provoquer 
les mesures répressives du président, se faire expulser manu 
militari et, quand arrivaient les soldats, résister, se cram- 
ponner à la tribune de façon à ce que le scandale fût poussé 
à l'extrême et donnât au dehors son maximum d’effet nerveux. 
L'expulsé- était aussitôt remplacé par un autre député com- 
muniste et les mêmes scènes scandaleuses et brutales recom- 
mençaient. Le dernier chantait l’Internationale. 

— Comme au Congrès de Versailles. 

— Je ne sais pas si nous en viendrons là en France. L’inci- 
dent Doriot à l’Assemblée de Versailles n’est pas du tout 
concluant. D'abord, c’est le président de Selves qui l’a pro- 
voqué et peut-être voulu. De plus, Doriot a quitté la tribune 
en échangeant des gestes polis et déférents avec le général. 

— On dit même qu'il l’a remercié des attentions qu'il 
avait eues pour lui. 

— Naturellement, si ce qui s’est passé au Reichstag devait 
se renouveler au Palais-Bourbon, nous marquerions très vite 
ce qui nous sépare des Communistes comme l'ont fait les 
Socialistes d'Allemagne et de tous les pays. Notre opposi- 
tion ne ressemble en rien à la leur. 

» Discréditer le régime parlementaire, par le temps qui 
court, ne peut qu’aider la réaction. Nous ne nous prêterons 
pas à ce jeu. 

» Notre opposition n’a rien à voir avec des pratiques 
brouillonnes et démagogiques. 

» Voulez-vous saisir la différence? Relisez la déclaration 
des Communistes, lue par Doriot à Versailles, et compa- 
rez-la avec le discours de Léon Blum. 

» Chez les premiers, pétarade, bluff, grosse caisse pour 
satisfaire une clientèle saoulée de démagogie quotidienne. 

» Chez les socialistes, méthode, sérieux, réflexion, critique 
des systèmes de Poincaré, élaboration d’un vaste plan de 
redressement financier, souci des intérêts immédiats et 
futurs du prolétariat, de la nation, de l’humanité. 





750 LA REVUE DE PARIS 


» À Floccupation de la Ruhr, nous avions opposé notre 
plan de Francfort, mis debout en accord avec nos cama- 
rades belges, anglais et allemands. On lui rend hommage 
maintenant qu’il n’est plus qu’un document historique. 

» Aujourd’hui, à Caillaux, à Poincaré, à tous, nous oppo- 
sons nos plans financiers dont on reconnaîtra trop tard 
qu'ils étaient le salut. 

» De même, en fin de compte, au point de vue général, 
nous avons notre doctrine d’affranchissement social et de 
rénovation économique par l'application des méthodes 
socialistes de production! 

» Avançons-nous? Reculons-nous? Les chiffres répondent. 
Malgré la scission avec les Communistes, nous avons plus 
que doublé nos effectifs, nous avons une représentation 
parlementaire nombreuse et agissante, notre drapeau flotte 
sur presque tous les hôtels de ville des grandes cités. Nous 
allons aux prochaines batailles avec confiance et enthousiasme. 

— Une dernière question : au point de vue du mode de 
scrutin, les Socialistes sont toujours partisans de la propor- 
tionnelle ? 

— Oui, mon parti demeure, en sa majorité, partisans de 
la proprotionnelle. C’est un Socialiste, mon collègue et ami 
Théo Bretin, qui est rapporteur de la commission du suf- 
frage universel. Peut-être son rapport obtiendra-t-il la 
majorité de la Chambre. Au Sénat, la proposition sera écartée, 
à moins qu'un gouvernement qu’on ne voudrait pas renverser 
prenne la chose à cœur et pose la question de confiance. Je 
n’y crois guère. Alors, nous irons au scrutin d’arrondisse- 
ment. Les radicaux pensent se sauver ainsi. Quelques-uns 
d’entre eux et, selon moi, les plus clairvoyants commencent 
à en douter. 


Telle fut la conclusion de cet entretien où il m’apparut 
que le parti socialiste éprouvait aujourd’hui comme un 
vertige de sa force, et de son isolement. 


GEORGES SUAREZ 
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UN DÉJEUNER AVEC M. CHARLES MAURRAS 


Peu de spectacles sont aussi satisfaisants pour l'intelligence 
que celui d’un homme de qui la figure s’applique exactement 
à un pays. Il y a là une coïncidence rare, une construction 
étonnante et passagère, un équilibre entre le physique et le 
spirituel que l’on surprend avec joie. M. Charles Maurras à 
Martigues me l’a bien fait sentir. J'avais vu dans son bureau, 
au journal, le directeur de l’Action Française et sans doute 
y était-il à sa place. L’exiguïté de la pièce, sa nudité mona- 
cale, la table pliant sous la charge des dossiers, des documents, 
des journaux, des brochures, composaient à son érudition 
et à son extrême rigueur de raisonnement un cadre approprié. 
Mais c'était là, pour ainsi dire, l’abstraction parisienne de 
sa personnalité, celle qui est faite uniquement de travail, de 
méthode et de sévérité. Là, on le pouvait prendre pour une 
sorte d’ascète cérébral, voué aux travaux d’une pensée 
dogmatique. 

Comme il est facile de se tromper sur un visage si l’on ne 
doit le juger que d’après un instantané, et combien ses traits 
s'enrichissent lorsque joue sur eux une lumière différente! 
Celle de Martigues est une révélation d’une autre puissance 
que celle de la rue de Rome. 

J'y suis venu pourtant par un jour comme il en échoïit peu 
en Provence, un jour sans soleil, couvert d’un ciel de cendre. 
Malgré ses menaces, le ciel était haut, léger, la pureté de 
l'air si grande que les arbres les plus lointains se dessinaient 
à l'encre de Chine sur l'horizon. À mesure que la voiture 
s'éloignait de Marseille, le décor s’élargissait toujours. Ce 
n'était plus la côte avec la corniche en lacets, ses golfes en 
miniature, sa grâce parfaite, mais réduite. Les routes, les 
plaines, les monts et les bois se distribuaient avec la subite 
grandeur que donne la prodigalité de l’espace. Des perspectives 
sauvages et mélodiques, une rudesse pleine de mesure et d’am- 
plitude — tel est le paysage qui conduit à Martigues. Telle 
est la vieille cité elle-même plongeant dans l’étang de Berre 
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ses murs les plus antiques, qui, à force d’avoir supporté le 
soleil et le mistral, sont devenus d’or roux. 

M. Charles Maurras habite, à l’écart de la ville, dans « le 
chemin de Paradis », une petite maison que tout le monde 
connaît. Un gros homme boulanger, au visage de la couleur 
du pain qu’il cuit chaque jour, m’y conduit avec une aimable 
bonne humeur. Il est d'Action Française, il me décrit le 
banquet qui fut donné, voici quelques jours, au théoricien du 
royalisme. Mais s’il y a du respect dans la manière dont il 
parle de M. Charles Maurras, c’est un respect pour ainsi dire 
familier, de voisin à voisin, et quin’a rien decommun avec celui 
des villes où il marque une distance. Et déjà, avant que de 
l’avoir revue, la silhouette de M. Maurras m’apparaît indéfinis- 
sablement changée. Je suis sûr de ne plusretrouver tout à fait 
le même homme dans celui dont me parle affectueusement, 
simplement, et surtout localement, mon guide. Le pressen- 
timent est juste. À peine ai-je aperçu M. Charles Maurras que 
je ne puis le dissocier de ce qui l’environne. Il est assis sous 
un bosquet, coiffé d’un chapeau de paille. Sa figure immobile 
a une singulière douceur rustique et, sur ce sol d’oliviers, de 
lauriers, d’orangers et de vignes pareil à celui qui a nourri 
les plus nobles églogues de Virgile, le geste d’accueil que fait 
M. Charles Maurras a la saveur d’un fruit naturel de la terre. 

— Je suis furieux, me dit-il avec force en montrant le ciel, 
Quand il n’y a pas de soleil dans ce pays, je me sens déshonoré, 

Puis, comme l’heure est assez avancée, il me mène sans tran- 
sition dans la salle à manger. Deux grandes photographies qui 
montrent un homme et une femme vêtus aux modes anciennes, 
une pendule tranquille, de la fraîcheur, de la pénombre 
— tout laisse prévoir que le repas sera à la fois simple et 
raffiné comme l'odeur des sachets qui parfument les piles de 
linge dans de vieilles armoires. M. Charles Maurras s’arme 
de son lorgnon et parcourt le menu. Il le fait avec cette 
application consciencieuse qui caractérise ses mouvements 
et si naturelle qu’on dirait qu'il s’agit en l’occurrence de 
quelque problème ardu. Puis posément il m'explique : 

— Nous commençons par la bouillabaisse, faite avec des 
poissons de Martigues, puis les hors-d’œuvre : olives farcies 
de Martigues, caviar de mulets, piments de Martigues. 


LR Ne A 7 
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Chaque fois que ce nom sonore et doux revient sur les lèvres 
de M. Maurras, il prend — sans que mon hôte le veuille — 
un son attendri, religieux. Et tout le soin de M. Maurras est 
de me faire sentir le caractère des mets et leur cohésion 
profonde avec la terre qui les engendra, le ciel qui les mûrit, 
les hommes dont le travail patient les fit grandir. Et tandis 
que j’arrose d’une sauce faite de piments écrasés la bouillabaisse 
et que mon appétit le rassure sur le goût que j'y porte, 
M. Maurras parle des pêcheurs de Martigues. 

— Ce sont des gens robustes ei fiers, pleins de traditions, de 
bonté, une belle race. Connaissez-vous leur ancienne prière 
qui les peignait tout vifs. Non? Alors écoutez : 

Notre Père, donnez-nous du poisson 
Assez 
Pour en manger, 
En donner, 


En vendre, 
Et nous en laisser voler. 


M. Maurras s'arrête quelques secondes, puis, les yeux mi- 
clos, répète — mais en provençal — les paroles, et il me semble 
voir sur le vaste étang latin des hommes de bois brun jeter 
leurs filets avec leur supplication humble et magnifique. 

— Et quelle étrange population, poursuit M. Maurras. Com- 
bien mêlée! Songez que vousrencontrez ici des gens aux cheveux 
blonds, aux yeux bleus, descendants d’une colonie normande 
qui s'établit à Martigues on ne sait trop quand. Mais le midi 
est en train de les vaincre. Ils disparaissent peu à peu. Fait 
plus remarquable encore, on croise souvent dans nos rues 
des colosses presque noirs : c’est le Carthaginoïs typique, le 
géant punique dont parlaient les historiens romains. 

Le directeur de l’Action Française s’interrompt pour me 
recommander un morceau de poisson dans la soupe safranée 
et dit avec un sourire orgueilleux et naïf : 

— Si je n’avais craint de vous trop désorienter, je vous 
aurais fait préparer une bouillabaisse noire. C’est le triomphe 
et l'exclusivité de la maison. Daudet l’a rendue célèbre. Il 
la proclame une merveille. Mais revenons au peuple de 
Martigues. Il a conservé des traditions extraordinaires: 
C’est ainsi que l’on fiançait ici les garçons et les filles, à l’âge 

15 Octobre 1926. 2 
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de douze, treize ans. Et il n’y avait presque pas d’infidélité, 
chez ces « promis » enfantins. _ 

Les hors-d’œuvre succèdent à la bouillabaisse. Mon attention 
se porte sur une curieuse galette dorée. 

— Si vous aimez le poisson, dit M. Maurras, vous apprécie- 
rez cela, sûrement, car c’en est la quintessence. Goûtez ce 
caviar de mulet, ou poutargue, ou boutargue; sous, cette 
dernière forme, le nom est dans Rabelais. 

En même temps il me verse un grand verre de vin vif et 
clair, vin du pays. 

— Il faut boire avec la poutargue, poursuit mon hôte, 
Nos vieux dictionnaires mentionnent qu’elle est mangée ad 
bibendum. 

Il prouve lui-même la vérité du dicton qu’il énonce et il 
faut bientôt rapporter une bouteille nouvelle. M. Charles 
Maurras me regarde, sourit, avec une ride ironique du pli des 
yeux et déclare : 

— Le vin de nos régions reprend, notre vigne se régénère. 
Mauvais signe pour la République. 

— Pas possible! 

— Elle est née du phylloxéra, du moins par ici, Répu- 
blique et Phylloxéra sont synonymes. Ne vous récriez pas. 
Ce n’est pas un paradoxe. La fondation du régime a coïncidé 
avec la maladie du vignoble. La petite bourgeoisie conser- 
vatrice, qui tenait le pays, dut arracher ses vignes. Ainsi, 
elle perdit le petit, le très petit superflu matériel qui lui 
permettait de subvenir aux frais inévitables que comporte 
toute clientèle politique, si modeste, si sobre, si discrète 
et frugale qu’elle puisse être. Les clients dispersés se sont 
naturellement tournés vers les puissants du jour, ils sont allés 
au parti vainqueur, mais ces gros bataillons n’ont passé de 
droite à gauche que parce que la ruine de la vigne avait 
ruiné, prolétarisé parfois, leurs patrons et leurs chefs. Le 
phylloxéra a été le grand pourvoyeur électoral de la Répu- 
blique en beaucoup de cantons de notre Midi. C’est ce qu’il 
fallait démontrer. 

Le visage de M. Charles Maurras est toujours affable, ses 
yeux demeurent accueillants, mais quelque chose d’inflexible 
passe dans sa voix sourde : sa conviction royaliste. Il sait que 
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je ne la partage point et, pour dominer cette incrédulité, 
l'inspirateur de l’Action Française reparaît dans la salle 
à manger de Martigues. Il retrace le passé de son coin 
de Provence, en dit la grandeur, le travail acharné, la 
iberté. 

— Oui, la liberté, appuie-t-il, liberté que l’on ne connaît 
plus sous notre régime, liberté qui était celle au moins d’un 
grand tiers de la France. Jusqu'à la nuit du 4 août 1789, 
nous avions ici le gouvernement direct : les citoyens de tout 
état se réunissaient sur la place publique pour faire leurs 
règlements et prendre leurs décisions importantes. Vous 
voyez que je suis républicain plus que vous. Mais je le suis 
dans les matières où la République est possible, là où le 
citoyen peut savoir ce qu’il fait, traiter de ce qu'il connaït 
et comprend. Le Play disait : « Démocratie (je n’aime pas ce 
mot ambigu, mais passons) démocratie dans la commune, 
aristocralie dans la province, monarchie dans l'Etat. » Nous 
avons mis cela à l’envers. La puissance de l'électeur croît 
avec son incompétence. Les affaires qu’il peut connaître lui 
sont réglées à Paris, celles qu’il ignore lui sont soumises de 
Paris. Roi dans l’État, il est dans la commune simple sujet, 
simple administré. C’est absurde? Oui, et cela donne des 
résultats sans bon sens. Il faut revenir au bon sens, remettre 
les choses sur leurs pattes, substituer à la République une 
et indivisible une série de petites républiques couronnées, 
fédérées, coordonnées par un Roi. 

M. Charles Maurras me verse à boire, remplit son verre, 
reprend : 

— Vous prétendez que le retour à la monarchie est impos- 
sible parce qu’il n’y a plus de mystique royaliste et que, sans 
mystique, il n’est point de grands mouvements populaires. 
C’est une doctrine. Elle est un peu vieille, un peu fausse. 
Admettons! Je peux répondre que chez nous autres, Fran- 
çais, il y a, si vous voulez, une mystique de la raison. Nos 
révolutions ont été des révolutions d’idées. Naturellement, 
ces idées étaient nourries, excitées, échauffées par des 
besoins, des sentiments, des crises économiques, sociales, 
morales. Mais ce n’est pas ceci qui manque aujourd’hui! 

» Voyez, par exemple, cette épouvantable question finan- 
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cière. Vos socialistes voudraient faire un prélèvement sur le 
capital national, ce qui le liquideraïit très vite au profit de 
l'étranger. Vos progressistes et opportunistes le savent, 
ils cherchent à éviter cette catastrophe, mais que trouvent- 
ils? Des impôts directs qui équivaudront vite au prélèvement ; 
des impôts indirects qui font enchérir les prix des choses 
indéfiniment. Des esprits vigilants ont dit (et dans la Revue 
de Paris elle-même) que l’affermage de grands monopoles 
d’État serait le salut. On ne les a pas écoutés. On ne l’a pas 
voulu parce qu’on ne l’a pas pu. Pourquoi? Le gouvernement 
républicain le plus résolu aux réformes, le plus décidé à 
toucher à tout, ne touche pas aux grands monopoles d’État. 
Pourquoi? Parce que c’est la chasse gardée de ses grands 
électeurs. S’il y touchait, il toucherait à son principe géné- 
rateur : tout se passerait comme si, dans un régime où le 
nerf de la succession est l’hérédité du sang, le roi d’Angle- 
terre faisait entrer l’empereur d'Allemagne dans son alcôve 
de Buckingham-Palace… 

» Otez le régime électif; cette immense richesse qu'il éfalise 
et qu’il stérilise est rendue à la nation vivante : tous les 
allègements d'impôts, tous les relèvements monétaires 
deviennent possibles. Ils sont impossibles en régime électif. 
L'avenir lui est donc interdit, par sa propre nature, qui ne 
joue pas conformément aux forces naturelles, aux besoins 
naturels du pays et du moment. Mais, d’autre part, un cou- 
rant d'idées puissant met cette vérité en lumière. Elle est 
partagée par un nombre croissant d’esprits jeunes, libres, 
influents, qui demandent la monarchie, la monarchie qui 
serait affranchie de ces éclatantes impuissances républi- 
caines. 

» Bref, vous avez, ici, un intérêt public, un besoin public. 
Vous avez, là, une idée qui y correspond. Il suffit que la syn- 
thèse se fasse pour que la monarchie soit. Qu'est-il besoin 
d’une mystique? 

» Notez que la vieille mystique royale n’est pas morte partout. 
Il y a en Provence, un peu au nord d'ici, des régions de fidé- 
lité séculaires, une véritable Vendée provençale. Savez- 
vous que lorsque M. Poincaré est venu rendre visite à Mistral 
et que nous avons demandé à la population de faire une 
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trêve, ni nos appels, ni même le prestige immense de ce 
magnifique génie n’ont pu décider les Blancs de Provence à 
participer à la fête? J'en fus désespéré pour Mistral. Mais, 
dites-moi, n'est-ce pas beau, ces paysans, ces villageois qui. 
durant tout un siècle, malgré l’administration, malgré l’école, 
malgré le petit journal, ont gardé leur foi et leur roi? Quand 
nous allons les voir, nous leur disons : Vos pères et grands- 
pères passaient pour arriérés. Eh bien, maintenant, c’est vous 
qui êtes à la dernière mode. La jeunesse lettrée, l'élite intellec- 
tuelle, le Quartier Latin de Paris pensent comme vous. 

» Mais, à propos! monsieur Kessel, cet enthousiasme actif, 
allant, hardi, des nouvelles générations, c’est une foi aussi, 
cela peut passer pour une mystique. Toute cette jeunesse 
qui nous suit maintenant, à quoi donc attribuez-vous sa 
foi? 

— À votre talent, à celui de Léon Daudet, à celui de 
Jacques Bainville. On suit beaucoup plus les hommes que les 
idées. 

M. Maurras hausse les épaules avec un peu d’impatience. 

— Toutes les fois ont eu des apôtres : la nôtre est vraie en ce 
qu’elle est la seule bienfaisante pour la patrie. Voyez Napo- 
léon. Vous pensez que, sans lui et malgré son échec, la France 
serait moindre dans le monde. Napoléon, dites-vous, a fait 
à la France une publicité colossale. Je vous répondrai qu’une 
bonne et honnête maison n’en a pas besoin. Cependant, je 
comprends le prestige impérial. C’est de l’histoire, c’est de 
la poésie, de la gloire, Ce n’est pas ce que j’entends par une 
politique nationale. 

Les yeux de M. Charles Maurras errent à travers la pièce 
obscure, s’arrêtant sur le portrait d’un homme vigoureux 
serré dans une redingote militaire et il dit en souriant : 

— Mon grand-père maternel, un marin, était comme vous. 
Pour avoir été sur un bâtiment de guerre après le retour de 
l'île d’Elbe, il avait ‘droit à la médaille de Sainte-Hélène. De 
toutes ses décorations, c'était celle dont il était le plus fier. 
Pourtant il était carliste (partisan de Charles X). C'est-à-dire 
que l’orgueil de. l’épopée impériale ne l’empêchait pas de 
penser que le bien public français réclamait la monarchie 
légitime. 
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— Était-il de Martigues? 

— Non, mais du pays. Au fond, à Martigues, je suis un 
métèque. Je ne suis d’ici que par les femmes. Depuis trois 
générations, les hommes sont venus d'Avignon, de la Ciotat, 
de Roquevaire. Ce n’est pas loin, mais cela fait que je suis 
un métèque tout de même. 

Soudain M. Maurras devient grave. Un nouveau plat vient 
d’apparaître. 

— C’est la tradition, dit-il, ici, de terminer un repas de 
poisson par de la viande un peu grasse. Il faut aussi changer de 
vin. Non, non pas dans ces petits verres. On ne goûte bien 
le parfum de ce vin rouge que dans les grands. 

La conversation devient gastronomique et M. Maurras 
s'y montre aussi disert, aussi érudit que dans la politique. 
Je ne sait comment le grand nom de Clemenceau s’y mêle. 
Mon hôte aussitôt redresse la tête. 

— Chez Clemenceau, dit-il, tout est dans le cervelet, Ce 
n’est pas un homme, ce sont des nerfs. Sans lui pas de victoire, 
certes. Mais quelle paix il nous a faitel 

La bouche sévère se détend. Le charme de Martigues fait 
que M. Maurras ajoute en riant : 

— La vérité, voyez-vous, c’est que Clemenceau est de 
l'Ouest et moi du Midi. Sous un roi, nous nous entendrions 
peut-être à merveille. Sans cela il n’y a rien à faire. 

On sert une pastèque et un melon. M. Maurras goûte à la 
première, hoche le front. 

— Elle est mauvaise, dit-il. N’y touchez pas. Avec les pas- 
tèques, c’est — comme en République — une question 
de chance. Prenez le melon : il est de toute sûreté. 

Je m'aperçois seulement alors que le déjeuner s’achève 
et que je n’ai pas posé à mon hôte la question pour laquelle je 
suis venu. Je demande : 

— Et mon interview ? 

M. Charles Maurras me considère avec un étonnement 
enjoué. 

— Mais elle est faite, dit-il. Après tout ce que nous avons 
dit n’est-il pas clair que sans royauté il n’est point de salut? 
Dans la complexité actuelle, qui demande plus que jamais 
l’unité de vues, l’action suivie, un désintéressement absolu, 
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— je ne parle pas seulement du désintéressement pécuniaire, 
— un Courage sans défaillance, que voulez-vous que l’on 
fasse dans le gouvernement des partis qui tirent à hue et 
à dia. Les chefs des partis se sont unis? Mais les partis 
restent et ils continuent à se battre dans le pays. Les 
chefs déclarent déposer leurs vues particulières? Mais chacun, 
dans le ministère qu’il a eu en partage, suit son idée sans 
se soucier de celle du voisin. Mettez Marin, qui va à la 
messe, à l’Instruction publique. Croyez-vous qu'il y ferait 
ce qu’y fait aujourd’hui son collègue Herriot? Pour les unir 
véritablement, il faudrait ou bien quelque chose, l’idée d’un 
bien public supérieur aux partis (et cela manque et manquera 
toujours aux Français hors de la présence de l’ennemi), ou 
bien quelqu'un qui puisse se mettre au-dessus des partis. 
Ce quelqu'un ne s’est jamais appelé, en France, que le Roi. 
Avez-vous autre chose? Vous n’en aurez que des ersatz plus 
ou moins indigestes. 

» Nous avons sous les yeux la même antinomie que du 
temps de la Ruhr qui renouvelle l’antinomie jadis, éprouvée 
par M. Hanotaux en 1895 et M. Delcassé de 1898 à 1905 : anti- 
nomie entre la pensée politique, nationale, royale, et le moyen, 
républicain, de l’exécuter. Alors on faisait une politique 
extérieure nationale, donc royaliste, mais sans roi. Aujour- 
d’hui on étudie des plans de politique financière royaliste, 
également sans roi. Il n’en peut sortir rien de bon. 

— Approuvez-vous le cabinet actuel? 

— Et comment le pourrais-je? Il n’a d'Union nationale que 
le nom. C’est la même usurpation de titre que celle qui fut 
commise par M. Millerand avec le Bloc national. Sommes-nous 
donc anti-nationaux pour en être exclus? 

— Mais auriez-vous accepté d’en faire partie? 

— Pourquoi pas? Nous nous serions assis à la table du 
Conseil et nous aurions demandé qu’on fusillât sur-le-champ 
et M. Herriot et M. Briand, l’un pour bêtise, l’autre pour 
trahison. Oui, je vous prie de le répéter, l’un pour bêtise, 
l'autre pour trahison. Car Locarno est une véritable trahison 
et M. Poincaré portera une lourde responsabilité d’entériner 
— en ayant accepté la présence de Briand dans son ministère — 
ce crime contre la patrie. Ah! M. Poincaré m’a bien déçu. 
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Jamais homme politique n’a été soutenu avec-plus de loyauté, 
de fermeté, d'espérance. Parmi les nôtres, j'ai été le dernier 
à le défendre. J’attribuais à ce Lorrain — bien qu’il fût 
républicain — le sens des hommes de la frontière. Barrès, 
qui fut un de mes plus chers amis, avait la même opinion, 
Je pense que, voyant où en sont les choses, Barrès lui aussi 
aurait compris qu'il avait fait erreur. M. Poincaré est un 
faible. Homme intègre et voyant clair, il n’a pas le courage 
d'exécuter ce qu’il estime nécessaire, ni peut-être de juger 
et de concevoir certaines nécessités éloignées, hautes, mais 
pressantes. Comme vous dites, vous autres aviateurs, il 
manque vraiment de plafond. 

» On croit que j’ai beaucoup connu M. Poincaré. Je l’ai vu, 
en tout, trois fois. La première entrevue me découvrit un 
état d'esprit qui m'intéressa. Voici l’historiette. 

» Pendant la guerre, on m'avait offert d'écrire des articles 
dans le journal espagnol l'A. B. C. Je ne voulus point le faire 
sans en avertir le ministre des Affaires étrangères qui était 
alors M. Delcassé. Je ne le connaissais point et, ayant été 
en correspondance avec M. Poincaré, j’écrivis à celui-ci pour 
qu’il avisât le Quai d'Orsay. Il me proposa de venir en causer 
à l'Élysée. J’y fus. On était en plein chaos parlementaire : 
commissions aux armées, interpellations sur les opérations 
en cours, que sais-je? Et M. Poincaré, m’exprimant sa con- 
fiance dans la victoire, me dit le mal que lui donnaient les 
Chambres. , 

» — Et pourquoi ne les renvoyez-vous point? lui deman- 
dai-je. 

» Il leva les yeux au ciel et martela, syllabe à syllabe, 
cette réponse lapidaire : 

» — Vous me connaissez assez pour savoir que je suis inca- 
pable d’une illégalité. 

» — Monsieur le président, je sais votre respect du Droit, 
mais enfin nos pères romains qui ont inventé le Droit disaient : 
Salus populi, suprema lex... 

» — Oui, je sais, mais que puis-je faire comme Président de 
la République? Des discours, c’est tout ! Ah! si j’étais président 
du Conseil! » 

M. Charles Maurras prend un temps qu’il emploie à me verser 
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avec précaution un marc plein d’arome et de force. Puis il 
conclut : | 

— Président du Conseil, M. Poincaré l’a été depuis et l’est 
redevenu. Il n’a rien su tirer d’une bonne Chambre, il en a 
fait élire une mauvaise, il fera tout ce qu’il faut pour être 
renversé par celle-ci, sans oser prendre aucune des initiatives 
utiles que son esprit légalitaire lui interdit : voilà pour le 
républicain Poincaré. Quant à Poincaré homme de l'Est, au 
Prince lorrain, comme nous l’avons appelé, il a laissé mas- 
sacrer les Allemands amis de la France dans les rues de 
Pirmasens et de Kaïserslautern. Il a laissé M. Briand monter 
à Locarno tous les éléments de la prochaine agression et de 
la prochaine invasion. Ni dans un Poincaré, ni dans l’autre, 
je n’ai plus, je ne peux plus avoir confiance. 

M. Charles Maurras se tait. Il a parlé fermement, mais sans 
l’âpreté que je lui ai connue à Paris. On diraït que de sa maison 
de Martigues il juge choses et gens avec un détachement dont 
il n’a pas conscience. Maintenant il y a beaucoup de paix sur 
cette figure sans mouvement, L'alcool généreux échauffe 
les tempes. Par les volets entr’ouverts on aperçoit un morceau 
de jardin tranquille. 


J. KESSEL 





L’ÉCORCHÉ 


I 


Eugénie, le visage creusé d'inquiétude et tordant entre ses 
doigts râpés un coin de tablier bleu, se tenait au milieu du 
salon de son maître. Lui, Antoine Mignot, tournait autour 
d'elle, les yeux au tapis, et expliquait : 

— Tout le secret de cette salade réside dans ses proportions 
de betterave, de noix, de céleri et de pomme. Ne jamais oublier 
les pommes, surtout. Celle d’hier soir était réussie. C’est 
bien. : 

Il s'arrêta, et, levant son visage aux traits mous, un peu 
dégarni aux tempes 

— Mais j'ai une remarque à vous faire sur le lièvre à la 
crème. 

L’inquiétude d’Eugénie redoubla, et elle ressembla tout à 
coup à son lièvre. 

— Il était bon, — continua Antoine, — et piqué comme il 
faut, mais vous ne l’aviez pas mariné. Chez ma mère, on le 
servait toujours mariné. Il est vrai que c'était avec une purée 
de marrons. Je déteste la purée de marrons. Mais je tiens à la 
marinade : elle développe l’arome du gibier, corse la viande, 
et, par opposition, exalte la crème. Nous recommencerons ce 
lièvre-là, Eugénie, jusqu’à ce que vous le réussissiez. 

Eugénie frissonna. Elle était devant son fourneau comme 
devant le problème de la destinée. Son maître, difficile, 
scrupuleux, l’entraînait peu à peu sur le chemin de la per- 
fection. 
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— Pour ce soir, — fit-elle la gorge serrée, — je fais des 
tartelettes aux rognons. Monsieur aime bien ça. 

— Des tartelettes aux rognons, oui, oui. 

Il avaït repris sa marche circulaire; il s’arrêta de nouveau et 
savoura à l’avance, avec un plaisir un peu oppressé, la brisure 
sèche de la pâte, la chair rebondie des rognons. 

— Ensuite, — reprit 1& cuisinière, — j’ai deux perdreaux, 

Le petit nez rond d'Antoine remua du bout et il murmura : 

— Roses, Eugénie, bien roses, les perdreaux. Et un feu de 
bois. 

— Il faudra que monsieur ne les fasse pas attendre. 

Soudain la porte de l’appartement se ferma avec bruit, 
celle du salon s’ouvrit presque aussitôt et, tandis que la cui- 
sinière disparaissait par une autre issue, Henriette Mignot 
surgit sur le seuil. Et tout de suite elle cria : 

— Non, c’est trop fort, c’est trop fort ! 

Antoine perdit son expression de désir heureux, et il se 
remit à tourner en rond tandis que sa femme se jetait dans 
un fauteuil. C’était une petite créature aux sourcils froncés, 
au parler net et agressif. 

— Cette fois, cela dépasse les bornes. J’étouffe, je suf- 
foque. 

— Explique-toi, — dit placidement son mari. 

— Je viens de rencontrer Marc. Sais-tu la sottise qu'il 
médite? 

— Comment saurais-je les intentions de ton frère avant 
que tu ne me les révèles? 

— Une sottise abominable auprès de laquelle toutes les 
autres qu’il a commises ne sont rien. Ah, je t’en prie, cesse 
de tourner ainsi autour de moi, je ne puis le supporter en ce 
moment. 

Antoine s’arrêta avec docilité et dit : 

— Si tu enlevais ton chapeau? 

Mais sans l’écouter, selon son habitude, sa femme reprit 
avec violence : 

— Marc n’a jamais témoigné du moindre bon sens. 

— Tu exagères. 

— Allons donc! Rappelle-toi.. À dix-huit ans il voulait 
être missionnaire. Convertir les nègres! Comme si c'était aux 
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gens de notre monde à s’en occuper. Je le vois encore, naturel- 
lement plein de mépris pour nous, dévoré de zèle, extatique! 
Ma parole : extatique! Il ne parlait plus que du salut des âmes. 
Mais ce fut sans lendemain. A vingt ans, il a été pris de la folie 
du socialisme. Et, comme de juste, il s’est jeté dans les 
extrêmes : antimilitariste, antipatriote, ennemi de la propriété, 
Il croyait même devoir s’habiller avec extravagance, en prolé- 
taire. Si encore il s’en était tenu à la théorie! Mais non. Cet 
héritage de cinquante mille francs de son parrain, il l’a donné 
à son parti. Tu t’en souviens. Cinquante mille francs! Quand 
on à vingt ans et qu’on hérite de cinquante mille francs, eh 
bien Eh bien oui, je m'entends. 

— Ton frère est désintéressé. 

— Il est idiot. D'ailleurs, la bêtise faite, il s’est dégoûté 
du socialisme. Mais alors il a renoncé à ses études de droit pour 
se lancer dans la médecine. Toi, naturellement, avec ton indul- 
gence habituelle, tu as refusé d'intervenir. 

— Je ne suis pas plus indulgent pour Marc que pour n’im- 
n’importe qui, mais je ne peux pas me mêler des affaires de 
tout le monde. 

— Bien sûr, ta bonté, ta fameuse bonté t’empêche de faire 
de la peine aux gens, même quand c’est pour leur bien. Con- 
seillé par moi et grâce à nos relations, Marc aurait pu fournir 
une carrière honorable dans la diplomatie. Il est beaucoup trop 
impulsif pour réussir comme médecin. Te ferais-tu soigner 
par lui? Pour un rhume, peut-être. Dans un cas grave, jamais. 

— Je t’assure, il fera un médecin très convenable. Tout 
cela s’arrangera. 

— Note bien que sous aucun prétexte il ne serait venu 
demander mon avis. Il pourrait s’ouvrir à moi, sa sœur aînée, 
ou même à toi, à la rigueur, avant de prendre une décision. 
Non. On dirait que je ne compte pas. Toujours le fait accompli. 
Et cette fois. 

Henriette s’étranglait. De rage, elle tapa avec ses petits 
poings sur ses genoux. Puis, retrouvant son souffle : 

— Ces bêtises, je les lui pardonnerais encore, elles n’étaient 
pas irrémédiables, elles pouvaient l’aider à se corriger. Aujour- 
d’hui, il se perd définitivement. Écoute-moi bien : Marc veut 
se marier! 
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— Pourquoi pas? Si c’est un bon mariage... 

— Oh! que tu es agaçant. Ne comprends-tu pas que Marc... 
D'abord, il est absurde de se marier à vingt-quatre ans. A 
cet âge-là, un homme ne se connaît qu’à peine, et il ne connaît 
rien de la vie. Et puis surtout Marc prétend épouser... qui, je 
te le demande? 

Antoine se garda d'ouvrir la bouche, mais, sans y faire 
attention, sa femme poursuivit avec fureur : 

— Une étudiante russe, oui, une de ses camarades de la 
Faculté de médecine. Je la vois d'ici; bolchéviste, ne sachant 
pas le français, sale. Jamais je ne pourrai la recevoir. Qu’est- 
ce que diraient nos amis? Ce fou de Marc ruine son avenir, 
rompt avec notre monde, se singularise une fois de plus, enfin. 
enfin il ne cherche qu’à m'exaspérer! 

— La chose n’est pas faite. Peut-être réfléchira-t-il.… 

— Réfléchir, lui? Entêté, violent, susceptible. Ah, quel 
frère! Les premières objections que je lui ai présentées, des 
objections raisonnables, l’ont enflammé d’indignation. Nous 
nous sommes séparés très mal. 

— A-t-il essayé de justifier cette nouvelle lubie? 

— Est-ce que je sais? Nous nous disputions : je ne l’écoutais 
pas. 

Antoine détestait les brouilles. Il reprit avec rondeur : 

— Tu n’emploies peut-être pas avec Marc les moyens qu’il 
faudrait. | 

— Vas-tu m'apprendre comment le traiter? Voilà plus de 
vingt ans que nous sommes aux prises. C’est un orgueilleux, 

— Et puis après? 

— Qui n’a qu'une idée, c’est de faire du paradoxe. Personne 
ne m’a jamais autant contredite que lui. Tiens, il est à la fois 
buté et changeant. Et puis hargneux. 

— Mais non. C’est un garçon qui a des inquiétudes, qui 
passe par des crises. 

— Pourquoi aurait-il des crises? Est-ce ‘que j’en ai, moi? 
Ajoute qu'il est égoïste, *et probablement cynique. 

— Allons donc. Ce mariage qui t'irrite prouve peut-être 
sa candeur. 

— Cynique. Cette étudiante est sa maîtresse, j’en suis sûre. 

— En as-tu la preuve? 





766 LA REVUE DE PARIS 


— Non. Mais justement c’est suspect. 

Antoine se mit à sourire, en détournant la tête toutefois, 
pour ne pas attirer sur lui la véhémence de sa femme. Sûre 
d’avoir raison cette fois comme toujours, elle repartit à 
l'attaque. 

— Je devine que Marc régularise une situation. Voilà pour- 
quoi il se dérobait toujours quand je lui parlais de jeunes 
filles. Je l’ai toujours soupçonné d’avoir des aventures d’une 
extrême bassesse. 

— Tout de même, — dit Antoine, — sur ce chapitre-là, 
il ne nous a jamais causé d’ennuis. 

— Dis plutôt qu’il nous a toujours caché avec le plus grand 
soin. 

— C'est de la réserve. 

— Non, de la dissimulation. Ce que je sais de lui, c’est par 
raccroc que je l’ai appris, en lui tendant des pièges, en inter- 
rogeant les autres. Sauf ses théories anarchistes il ne m’a jamais 
rien raconté. Il se retranche dans un mystère dédaigneux. 

— De la méfiance peut-être? 

— Pourquoi? A-t-il done quelque chose à cacher? 

— Je voudrais te faire dire qu'il a de la tenue. 

— Il n'aurait plus manqué qu'il vint me faire un tableau 
de ses désordres. 

— Tu te plaignais qu'il ne te dise rien et voici que... 

— D'ailleurs il n’a rien à dire. Pourquoi plairait-il aux 
femmes? Il est grognon, sec, austère, il se tient mal. 

— Je le crois peu sensuel... 

Henriette jeta sur son mari un regard incisif et il se hâta 
d'ajouter : 

— Je veux dire en général. Tiens, il avale n’importe quoi. 
Quand il vient ici, il ne s'aperçoit même pas de ce qu’il mange. 

Il n’y avait pas eu beaucoup de femmes dans le passé 
d'Antoine Mignot. À vingt ans, aimable, souriant, assez beau 
de figure et pas encore empâté, il avait été l’objet d’un vif 
attachement. Hésitant devant les avances qu’on lui prodiguait 
avec une irritation passionnée, il avait fini par fuir pour ne 
pas avoir à répondre. Cette fausse aventure il la jugeait ridi- 
cule, humiliante, et la femme qui l’avait éclairé sur lui-même 
était le seul être qu'il détestait. Désormais, le scepticisme 
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et peut-être le dépit lui avaient interdit de prendre l'amour 
au sérieux, Sa volupté n’était pas là. 

Henriette consultait ses souvenirs. 

— J'ai cru parfois, — dit-elle, — qu'il s’intéressait à la 
petite Fleurieu. Ou plutôt que la petite Fleurieu s'intéressait 
à lui. Je ne peux pas la rencontrer sans qu’elle me parle de lui. 
Et dans des termes d’une admiration... Comme s’il était admi- 
rable! 

— Tu t’acharnes à refuser tout mérite à ton frère. C’est 
excessif. 

— M'acharner, moi? Jamais de la vie. Seulement, j'ai 
l'esprit clair et je vois ses défauts. 

— Eh bien, — répondit Antoine, — je vois ses qualités. 
D'abord il est intelligent. 

— Nous le sommes tous dans ma famille. 

— J'entends très intelligent. Et puis, il a comme un désir 
de grandes choses. Oh! je sais bien que ce n’est que de la jeu- 
nesse. Tu m'as raconté toi-même, qu’à treize ou quatorze 
ans, Plutarque était son auteur favori, avec Vauvenagues 
et Marc-Aurèle. Il est fier, farouche, il semble ne vouloir 
compter que sur lui-même. Et puis jamais il ne demande de 
services. , 

— Tu te moques bien qu'il fasse des bêtises, gâche sa 
carrière ou sa santé, pourvu qu'il ne te cause pas d’ennuis. 
Mais le jour où il nous aura compromis dans ses histoires 
absurdes… 

— Personne ne peut me compromettre, 

— Évidemment, tu te défiles toujours sous prétexte de 
tout arranger. Tiens, on te croit bienveillant : tu es un 
monstre d’indifférence. 

Antoine haussa les épaules. Mais la perspicacité d’Henriette 
l'avait piqué, et il repartit, agressif à son tour : 

— Tu as bien tort de déblatérer contre Marc, tu lui 
ressembles. 

— Moi? 

— Oui, tu es, comme lui, susceptible et entêtée. Tous les 
deux vous cherchez à mettre du drame dans votre existence. 
Il te faut des disputes, et à lui des partis pris extrêmes. Vous 
ne respirez vraiment que lorsque vous êtes excités…. 
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Mais Henriette ne l’écoutait plus. Le menton sur ses poings, 
elle songeait à se renseigner auprès de Pierre Villiers, le meil- 
leur ami, ou plutôt le meilleur camarade de Marc. Plus âgé, 
plus raisonnable, il n’avait pas abandonné ses études de droit, 
lui. I allait dans le monde, lui. Il n’avait rien de paradoxal. 

— C'est cela, — s’écria Henriette, — nous allons nous 
adresser à Pierre Villiers et lui demander d'intervenir. 

— Comme tu voudras, — fit Antoine revenu à sa noncha- 
lance. 

— Vas le trouver, tout de suite : il n’y a pas un instant à 
perdre. 

— Tu crois? Quelle heure est-il donc? 

— Peu importe. 

— Pardon, il‘est sept heures dix. Le temps de me rendre 
à Pregny, de causer avec Villiers, de revenir, je mettrai cer- 
tainement plus d’une heure. 

— Eh bien? 

— Je vais le déranger. Peut-être a-t-il du monde. Peut- 
être sort-il ce soir. 

— L'affaire est trop grave pour hésiter. Vas-y. 

— Non, — fit Antoine en recommençant à tourner en rond, 
— je n’irai pas aujourd’hui. 

— Mais Marc m'a dit l’imminence de ses projets. Nous 
devons agir. 

— Je ne veux pas être en retard à dîner. Il y a des per- 
dreaux. 

Devant son expression de souffrance et de résolution, Hen- 
riette hésita. Elle connaissait la profonde gourmandise de son 
mari : il n’avait plus de raison dès qu’il s’agissait de bonne 
chère. Tournant l'obstacle, elle suggéra : 

— Si tu lui téléphonais? 

Certain maintenant de ne pas manger son perdreau trop 
cuit, Antoine s'installa devant l’appareil. Bientôt il entendit 
l’accent aimable de Villiers. 

— Écoutez, mon cher, — fit-il, — nous savons l’amitié que 
vous avez pour mon beau-frère. Vous pouvez nous aider beau- 
coup dans les circonstances actuelles. Comment? Il ne vous 
a pas parlé de son mariage? Oui... Vous ne la connaissez 
pas? 
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Henriette, assise à côté de lui, tira son mari par la manche : 

— Demande-lui si cette femme... 

— Vous vous chargeriez, — contmua Antoine, — de lui 
parler de. Je reconnais bien là... Vous le verrez ce soir? Bon. 
Quoi? 

— Demande-lui, — répéta Henriette, — s’il croit que cette 
femme est sa maîtresse. 

— C’est cela, tenez-nous au courant. Au revoir. 

Henriette lui arracha le récepteur, et, bousculant son 
mari, s’écria dans l’appareil : 

— Villiers, c’est moi. Pensez-vous que cette femme soit 
sa maîtresse? Ah! vous ne voulez rien dire. Eh bien, moi, 
j'en suis sûre. Pourquoi! Parce que Marc ne fera jamais une 
bêtise à moitié. 

Elle raccrocha le récepteur tandis que son mari déclarait : 

— Vraiment, tu ne te gènes pas beaucoup. 

— Bah, Villiers est un camarade d’enfance de Marc. Nous 
n’avons pas de secrets pour lui. 

— Enfin, il le verra ce soir à un bridge chez madame Fleu- 
rieu. H lui parlera. 

Le feu aux joues, défiant l’univers, Henriette s’écria : 

— Non, non et non, ce mariage ne se fera pas. 


Vers neuf heures, après s'être habillé avec soin, en se 
regardant beaucoup dans la glace, Villiers se rendit chez 
madame Fleurieu. C'était un garçon heureux, adroit et riche, 
qui jouissait, grâce à l’expression ouverte dont l’avait doté 
la nature, d’une réputation de franchise. Aimant à plaire, il 
comptait beaucoup d’amis. Seul parmi eux, Marc Lepreux 
lui témoignait parfois de la mauvaise humeur et trouvait 
plaisir à lui faire à l’improviste des confidences sur un ton dur, 
ironique, où il était difficile de distinguer la vérité du paradoxe. 

Et pourtant, parfois, Villiers avait la vague impression que 
Marc lui dissimulait l’essentiel de sa vie. Il ignorait ce projet 
de mariage, au point que, comme Henriette, il croyait Marc 
engagé dans une intrigue sentimentale avec madame Fleurieu. 
Celle-ci l'avait interrogé un jour sur Marc avec une sympathie 
si voyante qu’il en était demeuré songeur. Peut-être ce pré- 
tendu mariage servait-il de paravent? 
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Quand il arriva chez madame Fleurieu, il la trouva désolée: 
leur quatrième partenaire, une Américaine, était grippée et 
manquait au rendez-vous. 

— Quand monsieur Lepreux sera là, — dit-elle, — nous 
ferons un bridge avec un mort. En attendant, mettez-vous près 
du feu. 

Madame Fleurieu était une personne douce, enfantine et 
crédule, sans l’ombre d'esprit, inapte à saisir l'ironie des autres, 
remplie d’une immense bonne volonté qu'elle ne savait où 
placer. Jolie, un peu trop potelée pour le goût de l’époque, 
son physique semblait conventionnel par excès de pureté et 
de fraîcheur. Tout le monde s’accordait dans son éloge, et 
personne ne s’intéressait à elle profondément. Elle finissait 
par ennuyer parce qu’on ne l’écoutait pas. On l’avait mariée 
à un homme d’un certain âge, riche et malade, qu’elle avait 
perdu au bout de deux ans et qu’elle se reprochaïit de ne pas 
regretter davantage. Sans famille immédiate, ne sachant où 
porter ses pas ni comment remplir ses journées, elle demeurait 
seule dans la vie, avec l’impression désolante d’être en trop. 

Le but de la soirée étant de jouer au bridge, tant que Marc 
ne serait pas arrivé on n’en serait qu’à la préface. Il fallait 
attendre en bavardant. Mais cette attente orienta leurs esprits 
vers le même objet. A la fin ils ne purent s'empêcher de parler 
de Marc, sans même le nommer. 

— Croyez-vous qu'il ait oublié? 

— Non, certes, — répondit Villiers. — Mais il est si distrait. 
Lepreux, — ajouta-t-il en souriant, — est un curieux person- 
nage. 

— Il ne ressemble pas aux autres, n'est-ce pas? 

Villiers eut un premier mouvement excellent et, pour rendre 
service à un ami, il le dépeignit ardent, tourmenté, timide 
aussi. 

— Timide? 

Elle s'était assise à quelque distance du feu, et, se croyant 
protégée par l'ombre, ne dissimulait pas l'expression de son 
intérêt. Villiers, qui la distinguait fort bien, continua : 

— Au point de savoir mal s'exprimer, surtout avec les 
femmes. Très sauvage, vous savez. Il faut le deviner à demi- 
mot. 
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— Ah? 

Villiers jeta un coup d'œil à la pendule. « Ne pourrait-il 
pas arriver? Moi je m'’éclipserais. » Puis il ressentit quelque 
humeur d’être entraîné à rendre un service qu’on ne lui avait 
pas demandé. Il reprit : 

— Irez-vous danser le 25 chez les... 

— AÀ-t-il oublié mon adresse? — interrompit-elle. 

— De qui parlez-vous? 

— Mais de monsieur Lepreux. 

Elle fit la moue et il s’impatienta de nouveau : il n'avait 
pas l’habitude de passer en second. 

— Oublier votre adresse! Ne vient-il pas souvent vous voir? 

— Non, jamais. Je le vois très rarement. 

Son innocence éclatait si bien dans ses paroles que Villiers 
en conclut qu’il n’y avait rien du tout entre eux et qu'il était 
trop bon de faire valoir la cause de son ami. 

— Si je vous questionne sur lui, — reprit madame Fleurieu, 
qui craignait que la conversation ne changeât de sujet, — 
c'est que je suis sûre que votre ami est malheureux. 

— Lui? 

— Naturellement il ne le raconte pas. Mais ma certitude 
est absolue. Je ne sais pas pourquoi d’ailleurs. Peut-être parce 
que je ne suis pas très heureuse moi-même. Alors je le devine... 
Et je le plains. 

Son visage prit une expression de mélancolie angélique. 
« Comme elle a l’air démodé », songea Villiers. Elle dit une ou 
deux banalités sur la solitude, mais, inhabile à feindre, elle 
se trahissait tout de suite quand elle s’exprimait en termes 
généraux. Prête à consoler, elle désirait être consolée elle- 
même. Villiers éprouva une sorte d’attendrissement devant 
cette touchante transparence. 

— Si Lepreux avait des ennuis, je le saurais, — dit-il, pour 
la rassurer. — Nous nous connaissons depuis des années, 
depuis. 

Debout, il se chercha dans la glace et, satisfait de lui-même, 
ajouta avec un sourire condescendant : 

— Depuis un certain matin où, collégiens tous deux, nous 
nous battîmes comme des garnements. Il avait fait tomber mes 
livres dans la boue. J'étais le plus fort, je le corrigeai. Il essaya, 
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quelques mois plus tard, de prendre sa revanche, mais sans 
succès. Et nous sommes devenus amis. Il n’a pas de rancune, 
Moi non plus. 

Il s'arrêta de sourire en remarquant le regard irrité que lui 
lançait madame Fleurieu. Piqué, il reprit : 

— Oh! ne vous imaginez pas que Lepreux fût un ange de 
douceur, et moi une brute. Il était batailleur. Au fait, il l’est 
toujours. Oui, un violent... 

— Écoutez, — dit la jeune femme, — on a sonné. 

Villiers fit un geste de dépit. Mais personne n’avait sonné 
et il continua : 

— Qu'est-ce qui nous attache l’un à l’autre? Nous sommes 
aussi différents que possible. Il est distrait, incertain, peu 
liant. Moi j'ai l'esprit précis et j'adore le monde. Son opi- 
niâtreté est terrible; tenez, voici un de ses mots favoris : 
« Chacun de nous a son destin à gagner. » Et puis il est mé- 
fiant, ah, si vous saviez comme il est méfiant! 

Villiers se rapprocha : 

— Moi, je prends les choses comme elles viennent et je 
m'en accommode. Je ne connais pas de plus grand bonheur 
que de plaire. 

Son interlocutrice avait baissé la tête. Il regarda son cou 
délicat, et il éprouva le désir d’embrasser cette chair enfantine. 
« Pourvu que Marc ne vienne pas », pensait-il. Elle releva la 
tête et dit avec une gêne innocente de petite fille en faute : 

— Pardonnez-moi, je n’ai pas entendu vos derniers mots. 

Et devant l’air fâché de Pierre, elle ajouta précipitamment : 

— Est-ce que je vous ai fait de la peine? 

Elle se sentait toujours intriguée par les jeunes gens. 
Lorsqu'on lui avait fait épouser M. Fleurieu, un esprit si 
éminent, celui-ci et le groupe d’amis fidèles qui l’entouraient, 
personnages grisonnants et convaincus, lui avaient laissé 
entendre que c'était là pour elle un grand honneur. Elle avait 
partagé la couche de cet homme distingué avec une soumission 
déférente. Elle avait écouté en s'appliquant, sans bien les 
comprendre, ses discours pleins de gravité, les souvenirs 
méticuleux qu'il ressassait, si périmés pour elle. Au voisinage 
de son égoïsme autoritaire, domestiquée par des habitudes 
qu’il lui imposait naturellement, elle avait pris une telle 
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habitude d’obéir que maintenant encore elle filait doux lorsque 
n'importe qui l’interpellait. Pendant la brève durée de son 
. mariage, elle ne s'était guère amusée, inquiète de répondre à la 
confiance qu’on daignait mettre en elle, terrifiée quand il 
fallait recevoir à dîner les redoutables amis d’un mari qui 
aurait pu être son père; ils la toléraient, les sourcils froncés, 
mais affectaient de ne pas la traiter en maîtresse de maison et 
lui en voulaient de ne pas se rendre compte peut-être de sa 
« chance ». Et quand il mourut, ils épièrent son deuil, ses 
larmes, et pour un peu eussent regretté qu’elle ne se sacrifiât 
pas sur sa tombe comme une veuve hindoue. 

Madame Fleurieu frissonna. 

— Pardonnez-moi, dit-elle. — Je vous fais passer une bien 
ennuyeuse soirée. Vous le voyez, quand j'invite les gens, ils ne 
viennent pas. 

Elle se reprit en rougissant et se hâta d'ajouter : 

— Sauf vous... 

— Chère madame, l’absence de Marc ne m'étonne pas. 
Mystérieux et distrait, il fait naître sous ses pas les complica- 
tions. Au contraire, je suis venu, moi, parce que je n'oublie 
rien et parce qu'avec moi tout s'arrange... 

Madame Fleurieu balbutia qu’elle le trouvait fort aimable, 
mais se leva et, pour s’écarter de lui, alla s’asseoir de l’autre 
côté de la cheminée. Alors, sans en rien laisser paraître, il 
résolut tout à coup qu'il aurait raison de cette femme, 

— D'ailleurs, — continua-t-il, — Lepreux vient de prendre 
une décision qui étonnera la plupart de ses amis. Je vous 
annonce son mariage. 

Elle tourna vers lui un visage stupide : 

— Son mariage! 

— Oui, il épouse une étudiante russe, sa maitresse. 

Les yeux de madame Fleurieu clignotèrent. Enfin elle 
murmura : 

— Puisqu’il l’a choisie, je suis sûre qu’elle est digne de 
lui. J'aimerais la rencontrer, — ajouta-t-elle, avec cette ingé- 
nuité que les médisants appelaient sa bêtise. 

Ce nouveau malheur, qui la bouleversait, lui montrait une 
fois de plus que, dans la vie, elle serait toujours une sorte de 
comparse. Aussi frémit-elle quand Villiers lui demanda : 





774 LA REVUE DE PARIS 


— Et vous? 

Elle se taisait, il répéta : 

— Oui, vous. Les autres se marient et vous jugez qu'ils 
ont raison. Vous vous plaignez de la solitude; ne cher- 
cherez-vous pas. 

— J'ai été mariée. 

— Si peu que cela ne compte guère. 

Puisque Marc désormais ne pouvait l’épouser, elle prit 
instantanément le mariage en dégoût. 

— Cela m'a suffi, — dit-elle. 

— Sans aller jusque-là, — reprit-il, — vous pouvez recourir 
à l'amitié. 

— Pourquoi se marie-t-il? — demanda madame Fleurieu. 

Villiers, serrant les dents, jugea que cette céleste créature 
étalait sa préférence avec cynisme. Mais son instinct de 
coquetterie reprit le dessus, 

— Ne puis-je vous servir, — dit-il, — qu’à vous parler d’un 
autre? 

Comme elle demeurait silencieuse, il affecta une tendre 
soumission pour déclarer : 

— Eh bien soit, je le ferai puisque c’est le moyen d’être 
près de vous et de vous intéresser. 

— Parlez donc, — murmura-t-elle. 

Alors il se mit à l’entretenir de Marc, de son enfance, de sa 
famille, de ses études; il inventait des détails à mesure, il 
glissait certaines restrictions dans l'éloge, et se mêlait peu à peu 
lui-même à ces récits. Parfois il s’arrêtait, redoutant d’être 
dupe, et il pensait : « Tu me le paieras. » Puis il recommençait 
à déployer sa gentillesse. Mais enfin il se trouva à bout d’his- 
toires. Alors elle s’éveilla de sa mélancolique rêverie, s’aperçut 
que Pierre lui tenait la main, la retira doucement, et soupira. 

— Pourrai-je revenir? — demanda-t-il en se levant. 

— Oh! oui, — dit-elle avec une expression presque volup- 
tueuse. — Et quel causeur vous faites. 

Il hésita à la saisir dans ses bras. Mais il n’était ni brutal, 
ni maladroit comme son ami Marc. Alors il se retira, et son 
visage, au moment de l’adieu, n’exprima que le plus sincère 
dévouement. 
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Debout dans le sable du manège, Marc Lepreux enfilait 
avec lenteur de gros gants de cuir. De petite taille et gêné 
de l'être, il levait la tête et se redressait dans ses bottes. 
Son visage maigre et sérieux, d'apparence résolue, s’éclairait 
de prunelles fixes, rapprochées d’un nez long, mince, presque 
pointu. Ses lèvres étaient fines, et il les gardait serrées. Son 
teint brouillé indiquait un foie délicat. Près de lui, un vieux 
palefrenier tenait par la bride une jument noire à chanfrein 
blanc, nerveuse, les oreilles vite dressées, toujours prête à 
un écart. Allegra appartenait à Villiers qui ne la montait guère 
et comptait sur son ami pour le remplacer. 

Malgré sa lenteur Marc finit de boutonner ses gants, et le 
palefrenier passa de l’autre côté de la bête pour tenir l’étrier. 
Mais sans se hâter davantage le jeune homme flatta la jument 
à l’encolure, demanda si elle mangeait bien son avoine, 
s’informa quand on la mènerait au ferrage. Le jour qui tom- 
bait du vitrage marquait d’ombres accusées sa mine soucieuse 
qui prit soudain une expression de défi. Il saisit la bride, 
chaussa l’étrier, s’enleva. Dès qu'elle le sentit sur elle, Allegra 
se mit à danser, triturant le sable de ses petits sabots, encen- 
sant de la tête. 

— Ho, ho, — fit le palefrenier. 

Marc s’assura dans la selle, content à la fois et préoccupé 
de chevaucher cette jolie bête ironique. Sage d’abord, elle 
rangea le mur du manège et s’avança d’une allure délibérée. 
Il la poussait dans les coins, puis, cherchant son flanc, la met- 
tait en travers. Elle obéissait, baïssait et levait la tête, agi- 
tait le bout tronçonné de sa queue et semblait tout entière 
sourire. Flatté par cette coquetterie, son cavalier perdit peu 
à peu son expression contractée : un instant même il détendit 
ses lèvres minces. Maïs à ce moment précis, Allegra, tapant 
soudain dans le bois de la paroi, fit une brusque volteface et 
faillit le désarçonner. 

Tout de suite, domptant une appréhension foudroyante, 
il la ramena, la punit, et elle reprit la piste avec un air de 
contrition. Mais elle devinait qu’elle avait décroché l’inquié- 
tude au cœur de son maître. Alors, pour le rendormir dans 
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une assurance d’où il serait si amusant de l’arracher, elle 
témoigna d’une extrême docilité à se mettre au trot, puis au 
galop, un petit galop innocent et réglé. 

— Auguste, — cria Marc, — la perche! 

Et, souple, Allegra franchit agréablement la barre. 

— Plus haut, — commanda le jeune homme. 

Il repartit du coin du manège, en foulées coulantes, la jambe 
bien au cheval. Il vit la barre enveloppée de paille devant lui, 
sous lui, et puis, enlevé, il ne la vit plus, et se retrouva de 
l’autre côté. 

— Plus haut! 

. Il respira la bonne odeur de tan, de sueur, de crottin. Il 
était satisfait de lui et de la jument. Mais comme il changeait 
de main, au pas, il songea que, s’il était commode de graduer 
son élan à chaque tour de piste et de résoudre ainsi une diffi- 
culté choisie, dehors il y avait des obstacles non préparés et 
qu'il serait plus digne de tenter. 

— Auguste, — fit-il en tirant sur la bride, — je vais 
sortir. 

— Voulez-vous que je vous accompagne? 

Il refusa. Le palefrenier alla ouvrir le portail qui donnait sur 
le vestibule, puis la porte cochère qui donnait sur le monde. 
Et comme Marc passait devant lui, il lui conseilla : 

— La main légère, monsieur, la main légère. Et prenez 
garde qu’elle ne vous emmène pas... 

Les fers sonnèrent sur le pavé de la rue. Il faisait un temps 
adouci d'automne, et l’on devinait le soleil derrière la brume. 
Une boulangère qui avait un pain dans les bras s’arrêta pour 
regarder Allegra, ou Marc. Mais celui-ci pensait aux recom- 
mandations d'Auguste dont le ton goguenard lui avait déplu. 
Il savait bien qu'il avait la main trop brusque, et qu’Allegra 
était une bête capricieuse, difficile. Jamais il ne la montait 
sans un malaise qu'il s’efforçait de dominer. Aujourd’hui, elle 
paraissait d’une sagesse qui l’avait encouragé à sortir, et cet 
animal d’Auguste lui annonçait qu’elle s’emballerait peut-être. 

Marc enfonça son chapeau; son visage au long nez, aux 
lèvres jointes, reprit son expression résolue et, carré dans sa 
selle, le regard en avant, il se mit au trot. Un trot rassemblé 
dont il demeurait le maître, et qu'il fit durer très longtemps. 
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À la fin, ils se trouvèrent dans une avenue de banlieue, le 
long de laquelle se succédaient des villas suburbaïines. Le 
trot vif du cheval attirait aux fenêtres des femmes et des 
enfants curieux. Marc ne détournait pas la tête. Aux villas 
succédèrent des jardins maraîchers, pleins de salades, de 
dahlias éclatants, puis des terrains vagues. Un petit bois 
apparut : Marc décida de quitter la route trop dure et suivit 
au pas un chemin bordé de taillis jaunissants. Bientôt des 
prés s’étendirent, semés de colchiques. Séduit par la bonne 
apparence du terrain, le jeune homme s’y engagea. Au bout 
du pré il y avait une haie basse où, sur la droite, était pratiquée 
une ouverture. Mais dédaignant de loin ce passage, Marc 
décida de sauter la haie. Et il mit Allegra au galop. 

Sous la pression d’un cavalier si certain de lui-même, elle 
s’ébranla de bonne humeur, heureuse de l’allure libre et de 
l'air frais. Néanmoins, et peut-être pour se sentir plus libre 
encore, en arrivant à la haie elle se déroba à l’improviste, et 
repartit très vite dans la direction opposée. « Ah ça, » fit Marc 
qui ne s’y attendait pas. Tout de suite agité, mécontent, il 
raccourcit ses rênes, et, donnant des jambes, poussant des 
reins, voulut ramener la jument sur l'obstacle. 

Elle en éprouva de l’impatience. Elle se débattit, sauta 
comme un mouton, et, comme on lui tirait sur la bouche, elle 
se dressa. D’abord un peu, pour agiter ses jolis sabots de 
devant; puis une seconde fois, plus haut, pour sentir son cava- 
lier glisser sur la selle; puis une troisième fois pour constater 
qu'il s’énervait. Quand elle retomba sur ses jambes, mi- 
dansante, mi-colérique, Marc, troublé, mouillé de sueur, 
redoutant la chute, se rappela que son principal défaut était 
la brusquerie. « La main légère, monsieur. » Rendant les rênes, 
il interpella Allegra : 

— Allons, allons. Doucement! 

Il la flatta, et comme elle se calmait, il reprit, avec un 
pressant désir de bonne amitié : 

— Là, tout doux... Qu'est-ce que c’est que ces manières? 

Puis il considéra la haie : elle lui parut plus haute. 1l regarda 
autour de lui : il était seul au milieu de champs déserts. Le 
soleil montait dans un ciel dégagé maintenant et très bleu. 
Comme il faisait chaud pour un matin d'automne! Par con- 
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traste avec la crainte cruelle qu’il venait d’éprouver d'être 
renversé, il trouva délicieux de sentir, sous lui, une monture 
rassérénée. Et après un nouveau coup d'œil circulaire, il la 
poussa vers l'ouverture de la haie. 

Au petit pas, ils allaient la passer. Toutefois, juste avant 
qu’il ne fût trop tard, Marc, les oreilles brûlantes, fit un demi- 
tour soudain, gagna le champ nécessaire, et, la bouche serrée, 
le cœur battant, se précipita une seconde fois sur l’obstacle, 
Mais partie en carrière, la jument s’arrêta net sur ses quatre 
sabots devant la haie et, d’un vigoureux soubresaut, désar- 
çonna le jeune homme. 

Il tomba la face contre terre, et demeura étourdi. Puis il se 
redressa avec lenteur : son bras droit lui faisait mal, il pensa 
qu'il était cassé. Il porta la main gauche à sa figure et y sentit 
une large écorchure. Ses vêtements étaient souillés de boue, 
Maintenant que l’appréhension de la chute était réglée, 
il éprouvait de l’humiliation et une véritable rage. Il balbutia 
quelques mots égarés et se remit debout. Les étriers ballants, 
Allegra l'avait rejoint, et, sans lui accorder d'importance, 
arrachait des toufifes d'herbe de ses grandes dents jaunes. 
Marc vérifia de nouveau que personne ne l’avait vu et brus- 
quement saisit la bride. Son bras droit lui faisait très mal. 
Il tenta d’enfourcher la jument, mais elle tournait sur place, 
et, tandis qu’il avait un pied dans l’étrier, l’obligeait à sautiller 
avec l’autre jambe. Il se jugea ridicule, Enfin il parvint à 
s’enlever, et, tournant le dos à sa défaite, au pré où il avait 
imprimé son corps, il s’en alla au hasard. 

La terre qui le salissait lui inspirait un affreux dégoût. En 
vain se disait-il qu’il arrive au meilleur cavalier de se jeter bas. 
Il savait qu’au moment d’aborder la haie il avait pensé qu’il ne 
la franchirait pas, qu'il ne pourrait pas la franchir. Cet éclair 
de doute, cette défaillance à l’instant de vouloir, Allegra 
s'était bornée à les traduire. L’exigence de l’obstacle le ren- 
seignait donc sur lui-même. Et aussi cette inquiétude qui habi- 
tait dans sa poitrine oppressée et que la jument devinait, bien 
sûr, car elle se dandinait maintenant, encensait d’un air iro- 
nique. Marc ne put le supporter. Puisqu’il avait été insuffisant, 
il résolut de se braver. Il reprit la bête en mains et en jambes, 
et se mit à lui donner des coups d’éperons. « Ah, tu as été 
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témoin... tiens! tiens! » Stupéfaite, indignée, Allegra s’ébroua, 
puis soudain partit. En quelques foulées elle fut au bout 
du champ. Là s’ouvrait un fossé plein d’une eau vaseuse. 
« Tu le passeras », cria Marc, exultant de colère. Elle le franchit 
en un élan magnifique. De l’autre côté, elle détala de plus belle, 
L'espace l’appelait, ses sabots frappaient l’herbe à une cadence 
de plus en plus rapide. Marc sentit qu’elle gagnaït à la main 
et il voulut la modérer. 

Quinze jours auparavant, Allegra s'était emballée au pas- 
sage d’une automobile : Marc, le vent de la course sifflant à 
ses oreilles, avait senti le paysage tourner autour de lui et une 
horreur déchirante monter de ses entrailles. Et voici que, de 
nouveau, Allegra s’encapuchonnaïit. De nouveau, les étriers 
chaussés à fond, arrachant le mors pour l'arrêter alors qu’elle 
y prenait le meilleur point d’appui, il se trouvait impuissant 
à ralentir son allure emportée. Le vent recommença à bruire 
à ses oreilles. Au fond de lui-même naquit la même angoisse 
terrifiée. Et plus rapide encore que le galop, son imagination lui 
présenta le danger imminent. D’une seconde à l’autre, il se 
voyait précipité sur le sol, abattu, écrasé. Et comme l’affo- 
lement de la bête, surexcitée par l’extrême vitesse, se commu- 
niquait à lui, il commença, éperdu, à gémir tout haut, d’un ton 
suppliant et désespéré. Mais, la catastrophe tardant, l’attente 
d’être assommé lui devint plus atroce que la crainte même, 
et il ferma les yeux, laissa couler les rênes pour s’engloutir plus 
vite dans la mort. 

Alors la bête fit tomber un peu de sa fureur, céda, se calma 
peu à peu, avant même son cavalier. Quand Marc reprit ses 
esprits, il se trouvait sur une route inconnue, très loin. La 
jument haletait, éclaboussée d’écume. Lui, il était hagard. 
Cette image si nette que son cerveau lui avait affirmée comme 
une réalité imminente, elle avait donc disparu! Oui, disparu. 
Le ciel était toujours là, très bleu, sur le paysage ensoleillé 
d'octobre. Il respira profondément. Il se sentait brisé. Ensuite 
il revint au manège, mais au pas. 


ROBERT DE TRAZ 
(A suivre.) 














POLITIQUE VATICANE 


M. Wickham Steed, qui a fait, à titre de correspondant du Times, 
de longs séjours dans les plus importantes capitales européennes, est 
considéré à juste titre comme un des meilleurs observateurs de la 
politique internationale. Les pages que l’on va lire ont trait au séjour 
de M. Steed à Rome; elles donnent des aperçus curieux sur la poli- 
tique vaticane pendant les années 1898-1900. 


La guerre hispano-américaine. 


_ Le général' Pelloux choisit comme ministre des Affaires 
étrangères l’amiral Canevaro, qui avait commandé les forces 
navales européennes pendant le blocus de la Crète, mais, 
entièrement : dépourvu, à part cela, de toute préparation 
diplomatique le qualifiant pour la lourde tâche qui s’offrait 
à lui. Il assuma ses fonctions le 29 juin. Le 25 avril, les États- 
Unis avaient déclaré la guerre à l'Espagne, et, au début de 
mai, les forces américaines s’emparaient de Manille. 

Les tentatives du pape pour empêcher la guerre avaient 
échoué, ainsi qu’un mouvement esquissé par quelques puis- 
sances européennes pour dresser toute l’Europe contre les 
États-Unis : ce mouvement était parti de Berlin, et avaient 
été fortement appuyé par l’Autriche-Hongrie que l’empe- 
reur d'Allemagne employa comme pacificatrice. J’en eus 


1. Le cabinet du général Pelloux avait succédé au ministère du marquis de 
Rudini. 
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le premier indice le 17 avril au cours d’une conversation avec 
le baron Pasetti von Friedenburg, ambassadeur d’Autriche- 
Hongrie près le Quirinal, qui, avec une acrimonie rare chez 
un homme de caractère aussi courtois, déblatéra contre la 
courte vue criminelle de l’Angleterre qui ne s’opposait pas 
aux desseins des États-Unis. Il m’assura que l’empereur Fran- 
çois-Joseph, ainsi que le kaïiser, étaient d’avis que l'heure 
était venue pour les États de l’Europe de se dresser contre 
l'arbitraire tyrannie américaine et de ramener les États- 
Unis au bon sens. Si, d’ailleurs, l’Angleterre persistait dans 
son absurde attitude, qui encourageait encore l’Amérique 
à bafouer l’Europe, elle pourrait bien voir l’Europe se tourner 
contre elle. L'Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la France et la 
Russie seraient prêtes à s’unir en une manifestation continen- 
tale et, si l'Angleterre jouait le rôle qui convenait, l'Italie 
pourrait s’y joindre également. Le baron Pasetti me pressa 
donc de représenter au public anglais la grande opportunité 
d’une action européenne concertée, de crainte de laisser 
échapper une occasion qui pourrait ne jamais se retrouver. 

C’est avec quelque étonnement que j'écoutai cette diatribe, 
puis j’insinuai irrévérencieusement que les puissances conti- 
nentales qu'avait citées l’ambassadeur souhaitaient sans 
doute que ce fût l’Angleterre qui attachât le grelot au cou du 
chat américain, ajoutant que d’ailleurs la façon dont l’Es- 
pagne avait administré Cuba était loin d’avoir provoqué 
l'admiration de l'Angleterre, et que, quoi qu’il arrivât, la 
condition de Cuba ne serait certainement pas pire sous 
l'autorité des États-Unis que sous celle de l'Espagne. 

S’il était naturel que l’empereur François-Joseph souhaïtât 
de voir l'Europe protéger les' intérêts d’un pays catholique 
dont la reine régente était une archiduchesse d'Autriche, et si 
les sympathies du Vatican ne pouvaient manquer d’être du 
côté de l'Espagne, je soupçonnai pourtant, dès l’abord, qu'il 
devait se dissimuler derrière une proposition aussi ambitieuse 
que celle que m'avait exposée l’ambassadeur d’Autriche- 
Hongrie quelque chose de plus positif que ces influences. 
Ce ne fut cependant que lors de l’incident de la baie de Manille, 
lorsque l’amiral anglais Chichester ne laissa subsister aucun 
doute sur ses intentions au cas où les vaisseaux de guerre 
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allemands viendraïent entraver l’action de l’amiral Dewey, 
que je compris que mes soupçons étaient bien fondés. 

La défaite de l'Espagne fut une grave déception pour 
le Vatican. Le pape avait, le 9 avril, persuadé au gouver- 
nement espagnol d'accorder un armistice aux insurgés 
cubains. L'empereur d’Autriche l’avait félicité de son succès, 
et l’Osservatore Romano avait publié une « dépêche » de 
Washington déclarant que «l'influence du Saint-Père obtenant 
une suspension d’hostilités à Cuba était pleinement reconnue 
et accueillie avec gratitude par le peuple américain ». Au 
début de la guerre, le pape avait vécu pendant des semaines 
dans l'illusion que l'Espagne marchaïit de victoire en victoire 
sur terre et sur mer. Ses principales sources d’information 
émanaient du nonce à Madrid et des télégrammes reçus par 
l'ambassade d’Espagne auprès du Vatican, que le secrétaire 
privé de Sa Sainteté, Mgr Merry del Val, lui soumettait 
chaque jour; aussi, lorsque la flotte de Cervera fut anéantie 
près de Santiago et qu'il ne fut plus possible de cacher la 
défaite de l'Espagne, le pape fut-il péniblement impressionné. 
Un changement ne tarda pas à intervenir dans son secré- 
tariat particulier. Simultanément, les vues du Vatican vis- 
à-vis de l'Italie subirent un changement. Jusqu'en mai 1898, 
les associations cléricales militantes en Italie avaient tra- 
vaillé de concert avec les organisations républicaines et 
socialistes pour le renversement de la maison de Savoie, 
L’idée désuète que le pape recouvrerait son pouvoir temporel 
si la dynastie italienne pouvait être jetée à bas était encore 
entretenue sinon par le pape lui-même du moins dans son 
entourage, et particulièrement par les Jésuites. Le mot 
d'ordre de la Curie romaine était Fuori Savoia! « Hors d'ici 
la maison de Savoie! » Cependant la violence de l’explosion 
révolutionnaire ? porta le pape et les plus prudents de ses 
conseillers à se demander si les partis subversifs témoigne- 
raient d'un grand respect pour l'autel s’ils parvenaient à 
démolir le trône, et quoique le Vatican élevât d’acerbes pro- 
testations contre la suppression des journaux cléricaux? et la 


1. De graves émeutes d’origine socialiste avaient éclaté à Milan au début de 
l’année 1898. 
2. Suppression prononcée à la suite de ces émeutes, 
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dissolution, d’après la loi martiale, des associations catho- 
liques par les commissaires royaux, le sentiment qu'il 
serait déraisonnable de pousser les choses trop loin ne tardà 
pas à se faire jour. Il n’y eut rien de changé en apparence; 
pourtant, dans la pratique secrète, les rapports entre le 
Vatican et le gouvernement italien devinrent, pour un 
temps, moins tendus. 


La question de Rome. 


Hors de l'Italie, rien ne transpira de ce changement; les 
catholiques étrangers crurent, au contraire, que la « Question 
romaine » était devenue particulièrement aiguë, et éprouvèrent 
et manifestèrent l'inquiétude que le pape ne fût molesté par 
les Italiens. Plusieurs journaux catholiques anglais enta- 
mèrent une campagne en faveur des cléricäaux italiens mili- 
tants qui avaient été condamnés en conseil de guerre à des 
peines variées d'emprisonnement, et un catholique anglais 
fort en vue, Mr Wilfrid Ward, neveu par alliance du duc de 
Norfolk, chef civil des.catholiques d'Angleterre, vint à Rome 
en décembre 1898, pour faire une enquête sur la situation, 
dont, comme la plupart des catholiques, il ne connaissait 
que les apparences, et non la réalité. Il avait, de plus, élaboré 
un projet de solution de la question romaine comportant la 
restitution au pape de la partie de Rome connue sous le nom 
de cité Léonine, complétée par une bande de territoire s’éten- 
dant de Rome à la mer. Le cardinal Rampolla, secrétaire 
d'État, et le cardinal Mocenni, avaient discuté avec lui, plus 
ou moins patiemment, ces idées irréalisables; mais, dési- 
reux de connaître officiellement la manière de voir du gou- 
vernement italien, il se présenta à sir Philip (depuis lord) 
Curie, ambassadeur d’Angleterre auprès du Quirinal, qui 
avait reçu une lettre du duc de Norfolk, priant l’ambassa- 
deur de procurer à Mr Wilfrid Ward l’occasion qu'il désirait. 
L’ambassadeur se trouva quelque peu embarrassé. Il ne 
voulait pas plus offenser le duc de Norfolk en se refusant à 
recommander son neveu au gouvernement italien qu'il ne 
tenait à se compromettre diplomatiquement, en se faisant 
en quelque sorte garant d’un Anglais « noir ». Il me demanda 
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donc, à moi qui n’avais pas de qualité officielle, de faire ce que 
lui, ambassadeur, ne pouvait faire. Cette demande me divertit 
fort; je fis le nécessaire pour que Mr Wilfrid Ward se ren- 
contrât avec de nombreux hommes politiques italiens, et, 
comme il ne parlait pas leur langue, je lui servis d’interprète, 
Nous vîmes donc ensemble le général Pelloux, premier 
ministre, l'amiral Canevaro, ministre des Affaires étrangères; 
Zanardelli, président de la Chambre; le baron Sidney Sonnino, 
et beaucoup d’autres. Zanardelli se montra franchement 
anticlérical et scandalisa vivement Mr Ward, Pelloux fut 
officiellement « correct », mais Canevaro et Sonnino lui par- 
lèrent tous deux avec une netteté qui eût dû lui ouvrir les 
yeux s’il avait été assez au courant des choses de Rome pour 
apprécier ce qu’ils lui dirent. + 

Après avoir écouté les suggestions de Mr Ward pour la 
solution de la question romaine, Canevaro répondit en subs- 
tance : 

— 11 me semble que vous autres, catholiques étrangers, ne 
comprenez pas la situation. Je suis, du moins je l’espère, un 
fervent catholique : le pape est mon chef spirituel. J’ai tou- 
jours été peiné que le conflit entre l'Italie et le Vatican eût 
une telle répercussion sur les questions religieuses, qu’il n’y 
ait, par exemple, pas eu jusqu’à présent d’aumôniers sur 
nos bateaux de guerre, le Vatican se refusant à sanctionner 
leur nomination. Quelques-uns de nos marins moururent 
l’an dernier, lorsque je commandais les escadres européennes 
près de la Crète : à mon vif chagrin, ils durent être ensevelis 
sans les rites de l'Église. Aussi, dès mon entrée en fonctions, 
m'efforçai-je de voir s’il ne serait pas possible d’arriver à un 
accommodement avec le Vatican pour la désignation d’au- 
môniers. Les négociations furent entamées et réussirent même 
au delà de ce que j’avais espéré. Elles ont abouti tout récem- 
ment ; et bientôt un certain nombre de Franciscains vont être 
désignés comme chapelains de notre flotte. Savez-vous cepen- 
dant quelle fut la condition posée par le Vatican avant le 
début des négociations? Que, quel qu’en fût le résultat, rien 
ne serait changé à l’hostilité apparente des rapports italo- 
vaticanesques. 

— Impossible! — s’exclama Wilfrid Ward. 
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— Tout à fait possible, et, qui plus est, parfaitement vrai, 
— répliqua Canevaro. 

Vexé, mais non convaincu, Ward mit fin à la conversation 
et prit congé du ministre des Affaires étrangères. Comme nous 
descendions l’escalier de la Consulta, il me dit : 

— Pourquoi cet homme m'’a-t-il menti de la sorte? 

— Il n’a pas menti, — répondis-je. — C’est un marin 
absolument loyal, incapable de vous dire un mensonge. Il 
existe dans Rome des rouages complexes que nous, étran- 
gers, ignorons, et ne comprendrions sans doute pas, même si 
nous les connaïissions. 

Nullement convaincu, Ward fit allusion à ce que lui avait 
dit Canevaro, lorsque nous vîmes Sonnino. La conversa- 
tion étant, cette fois, en anglais, il se sentait plus à l’aise. 

— Pourquoi le ministre des Affaires étrangères a-t-il jugé 
utile de me dire un mensonge? — demanda-t-il. 

— Cen’enest pas un, — répondit Sonnino.— C’est l’absolue 
vérité, qui permettra peut-être aux catholiques anglais de 
comprendre que la « question romaine » a une forme plus. 
complexe que vous ne l’imaginez. Vous croyez que le pape et 
le Vatican sont réellement aussi désireux qu’ils le paraissent 
de récupérer le pouvoir temporel, et que, jusqu’à ce qu’ils 
l'obtiennent, la question romaine ne pourra être résolue. 
Il y a, bien entendu, des personnes qui le pensent aussi, 
mais elles sont sans influence. De temps à autre, lorsque les 
cardinaux s’animent, ils parlent dans ce sens; mais, dans leur 
for intérieur, ils savent, comme nous, que la question romaine 
fut: résolue le jour où les troupes italiennes firent leur entrée 
dans Rome en 1870. Pourtant il n’est ni de leur intérêt ni du 
nôtre qu'il y ait une « réconciliation ». Ni eux, ni nous ne 
pourrions admettre que l’on pût dire que le pape est le cha- 
pelain du roi. Prenez mon cas personnel. Je suis protestant, 
mais je suis aussi Italien. Je considère l’Église comme la plus 
grande institution italienne, comme le premier moyen 
d'action pour l’expansion de « l’italianité » à travers le monde. 
Sa hiérarchie gouvernante est presque entièrement italienne, 
et, de fait, si l’Église doit rester romaine et être administrée 
avec succès, cette prépondérance doit être maintenue, car 
nous, Italiens, ne saurions jamais tolérer parmi nous un 
15 Octobre 1926. 3 
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/ 
pape étranger, ni une hiérarchie étrangère; nous désirons 
donc que le Vatican soit italien. Si une « réconciliation » 
se produisait entre le pape et le roi, si le pape cessait de pro- 
tester contre son « emprisonnement », tous les catholiques 
étrangers ne tarderaient pas à soupçonner le Vatican d'être 
plus italien que catholique, et vous insisteriez pour obtenir 
quelque chose comme la représentation proportionnelle dans 
le Sacré Collège des cardinaux. Avec le temps, nous en 
aurions un composé d’une majorité d'étrangers : Français, 
Allemands, Espagnols, Américains, Autrichiens, et ainsi de 
suite. Un beau jour, ils éliraient un pape étranger que nous 
nous verrions obligés de chasser de Rome. Les gens du Vatican 
le savent fort bien, et c’est pour cela qu’ils persistent dans 
leur attitude anti-italienne et protestent contre l” « oppres- 
sion ». Mais lorsque s’offre une occasion de servir les intérêts 
de l’Église, même par des accords de détail avec le gouver- 
nement italien, ils s’empressent de la saisir, à condition qu'il 
n’en soit pas soufflé un mot. Peut-être comprendrez-vous 
maintenant pourquoi les aumôniers ne furent désignés que 
sous condition expresse qu’il n’y aurait rien de changé dans 
‘les rapports apparents du Vatican et de l'Italie. 

Ward ne mit pas en doute la sincérité de Sonnino, mais 
il le jugea en proie à des hallucinations. « La vraie difficulté, 
me confia-t-il, c’est que pas un de ces politiciens italiens ne 
comprend vraiment la question romaine », — et il insista 
beaucoup pour que j’allasse voir un prélat au Vatican qui, 
m'assura-t-il, serait vraiment capable de me l'expliquer. Il 
m'apporta le lendemain une pressante invitation verbale, 
que j’acceptai, de ce prélat, qui devait, plus tard, occuper 
de très hautes situations à là Curie romaine et au Sacré Col- 
lège; mais, Noël approchant, je ne pus pas immédiatement 
faire ma visite. Pendant ce temps, répondant aux vœux de 
Noël des cardinaux, le pape se lamentaït, une fois de plus, sur 
l'oppression du clergé ainsi que sur la situation difficile, pré- 
judiciable à sa dignité et à ses droits sacrés, que lui imposait 
l'Italie. En commentant cette allocution, j'écrivis au Times : 

Ceux qui ignorent la nature des relations qui existent entre le Vati- 


can et le Quirinal considèrent l’allocution du pape comme une preuve 
que le conflit entre l’Église et l'État est à nouveau entré dans une 
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phase aiguë. Ce n’est, à tout prendre, qu’une protestation de plus 
contre ce que le Vatican est accoutumé de qualifier une intolérable 
situation. Par la force des choses, cependant, ce qui est en appa- 
rence intolérable est devenu non seulement tolérable, mais avanta- 
geux ; ce qui, à l’origine, était anormal, est, à présent, non seulement 
normal, mais nécessaire. Les conditions de la « question romaine », 
ont subi en ce quart de siècle écoulé, de profondes transformations, 
et les exigences de la politique du Vatican ne sont plus celles d’il 
y à vingt-cinq ans. Les deux principaux postulats de la politique 
actuelle du Vatican consistent en ce que le pape doit sembler être 
prisonnier et que le Vatican doit sembler être l'adversaire impla- 
cable et irréconciliable de l’État italien. S’il plaisait au pape de 
sortir de sa prison volontaire, il ne serait pas seulement acclamé 
par la population romaine, mais encore les troupes italiennes lui ren- 
draient les honneurs, et le roi Humbert et la reine Marguerite seraient 
des premiers à solliciter sa bénédiction, etc. 


Ainsi qu’il fallait s’y attendre, cette dépêche provoqua un 
désaveu irrité du Vatican, quoiqu'’elle fût, plus tard, citée 
avec approbation par le duc de Norfolk, lors d’une déclara- 
tion en public ayant trait à la question romaine. Elle con- 
vainquit évidemment le prélat que l’on m'avait demandé 
d’aller voir que son « explication » sur ce point délicat seraït 
peine perdue. Lorsque je me rendis chez lui, il était sorti, 
mais je laissai un message annonçant ma visite prochaine, 
à moins qu’il ne me fît dire auparavant que le jour et l’heure 
que je proposais ne lui convenaient pas. N'ayant rien reçu, je 
retournai au jour fixé, fus annoncé par son domestique et 
prié d’attendre le départ d’un autre visiteur. Celui-ci étant 
parti, le domestique vint me dire que Monsignore ne pouvait 
pas me recevoir. Désireux de bien n’assurer que l’affront 
était intentionnel, je fis demander à Monsignore, à l’invita- 
tion de qui j'étais venu, d’avoir la courtoisie de me désigner 
un autre jour où il lui serait possible de me recevoir. La 
réponse fut qu’il était impossible à Monsignore de désigner 
jour, ni heure. 

Je connaissais assez bien Rome pour garder le secret sur 
cette manifestation voulue d’impolitesse. Mais, six mois plus 
tard, je reçus du rédacteur en chef pour l'étranger du Times 
une lettre qui lui avaït été adressée par un catholique anglais 
très en vue, à propos de mon interprétation d’une Encyclique 
papale. La lettre elle-même contenait un commentaire équi- 
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table et bienveillant auquel il n’y avait absolument rien à 
redire; mais elle se terminaït par le post-scriptum suivant : 


Je crois utile en même temps que vous sachiez que votre corres- 
pondant de Rome s’est probablement trouvé influencé par une rebuf- 
fade qu’il a essuyée il y a quelque six mois au Vatican. 


Je compris alors que, si ce prélat m'avait laissé revenir une 
deuxième fois au Vatican, c'était afin de pouvoir user contre 
moi, en Angleterre, de la rancune que dévait m'inspirer son 
impolitesse; et je ressentis, ma foi, une satisfaction fort peu 
chrétienne de ce que, quelques jours avant d’avoir eu vent 
de son intrigue, j'avais refusé de façon marquée d’être pré- 
senté à ce prélat, qui avait exprimé à M. Tcharykoff, ministre 
de Russie auprès du Saint-Siège, lors d’une réception diplo- 
matique « noire », le désir de faire ma connaissance. 

Je ne me rendis pas compte, à l’époque, de la colère qu'avait 
dû susciter chez les Jésuites, dont ce prélat était l’élève et 
l’agent, mes commentaires sur l’allocution de Noël du pape. 
Eux qui avaient obtenu la proclamation du dogme de l’infail- 
libilité du pape en 1870, qui avaient ensuite chassé Düôllinger 
et les vieux catholiques de l’Église; qui avaient persuadé à 
Léon XIII de condamner la large philosophie religieuse de 
Rosmini (l’ami de Pie IX), et d'instaurer à sa place la philo- 
sophie scolastique de saint Thomas d’Aquin, travaillaient, à 
ce moment même, à obtenir la définition et la proclamation, 
en tant que dogme, du pouvoir temporel. De puissantes 
influences dans l’Église prenaient rang pour ou contre ce der- 
nier projet. Il était dbnc, pour les Jésuites, de la plus haute 
importance que la « question romaine » fût entretenue, vivace, 
comme un problème brûlant. C’est pourquoi mon explication, 
suivant laquelle il n’était ni possible, ni souhaïtable de res- 
taurer le pouvoir temporel et que le Vatican lui-même avait 
pris de secrètes dispositions avec l'Italie, causa plus de 
déplaisir que je ne l’imaginais. 

Il y avait, en outre, d’autres raisons pour maintenir bien 
en évidence la question du pouvoir temporel. La croyance 
répandue parmi les catholiques étrangers que le Saint-Père 
se trouvait persécuté et emprisonné était financièrement avan- 
tageuse. Des gravures coloriées, représentant le pape dans sa 
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« prison », sur un lit de paille, étaient répandues de toutes 
parts par les agences cléricales dans le double but de soulever 
l'indignation des fidèles. Depuis le refus par le Vatican de 
l'annuité de 3 millions de lires offerte par le gouvernement 
italien, lors de son entrée dans Rome en septembre 1870, 
bien qu’un premier versement eût été accepté par le cardinal 
Antonelli avant que la pression cléricale française et jésuite 
eût contraint Pie IX à refuser tous versements futurs, le 
pape dépendait, pour la plus grande part, du denier de Saint 
Pierre. Les jésuites se distinguaient fort dans la collecte de 
cette source de revenus; des sommes importantes étaient éga- 
lement fournies par d’autres ordres religieux, dont l’influence 
se développait en proportion de leurs contributions. Pie IX 
avait laissé, en mourant, environ 50 millions de lires, mais 
une grosse partie de cette somme fut perdue par les conseil- 
lers financiers de Léon XIII qui voulurent jouer à la baisse 
sur les fonds italiens. L’un des moins responsables, Mgr Folchi, 
fut, pour ce fait, congédié de façon toute caractéristique. La 
serrure de la porte de son bureau au Vatican fut, une nuit, 
secrètement changée; en constatant, le lendemain, que sa clef 
ne s’y adaptait plus, il comprit, et s’en alla. La perte, évaluée 
à plus de 25 millions de lires, ne put être récupérée; aussi 
devint-il évident que l’indépendance financière du Vatican 
ne pourrait être maintenue que par l’accroissement des dons 
des catholiques étrangers. De là, une nouvelle raison d’entre- 
tenir la légende de l’emprisonnement du pape. 

La question romaine avait encore, aux yeux des gardiens 
orthodoxes de la foi, une valeur particulière. Lorsque surgis- 
saient dans l’Église des hommes d’une ferveur indiscrète, 
quoique apostolique, lorsqu'ils voulaient qu’elle fît appel aux 
hérétiques en « modernisant » ou « libéralisant » ses doctrines, 
il y avait avantage à ce que le pape, au lieu de les condamner 
d'emblée, pût les prier de ne point insister sur leurs idées 
étranges jusqu’à ce qu’il eût été remédié au mal principal de 
l'Église, la perte du pouvoir temporel. « Faites triompher avant 
tout le pouvoir temporel et sa légitimité, leur disait-on, et le 
reste vous sera donné par surcroît. » Ils n’encouraient le danger 
d'une condamnation doctrinale que s’ils faisaient la sourde 
oreille. 
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Le pape et l'américanisme. 


C’est une condamnation de ce genre qui frappa en fait, sinon 
ouvertement, une importante fraction de l’épiscopat catho- 
lique américain, vers la fin de février 1899, lorsqu'une ency- 
clique papale, en date du 22 janvier et adressée au cardinal 
Gibbons, archevêque de Baltimore, dénonça et condamna 
toute une série de doctrines connues sous l'appellation « d’amé- 
ricanisme ». Il est difficile de se rendre compte à distance 
jusqu'à quel point cette encyclique — qui fut presque entié- 
rement rédigée par le cardinal jésuite Mazzella — était inspirée 
par l'impression que l’épiscopat américain tiédissait à l’égard 
du pouvoir temporel, et quelle était la part d’alarmes sincères 
quant à l'expansion de principes contraires à l’orthodoxie; en 
tous cas, l'impression du moment à Rome fut que la victo- 
rieuse attaque des Jésuites, menée avec une remarquable 
compétence contre l’américanisme, fut mise en branle, au 
moins en partie, par la crainte que ce mouvement ne rendit 
impossible la proclamation du pouvoir temporel comme 
dogme de l’Église. L'américanisme était issu des enseignements 
d’un certain Père Hecker, qui avait fondé aux États-Unis, 
avec l’assentiment de Pie IX, l’ordre pauliste. Après la mort 
de Hecker, en 1883, sa biographie avait été écrite par un de 
ses disciples et publiée à New-York, sous l’imprimatur de 
l’archevêque Corrigan; par la suite, le cardinal Gibbons écrivit 
à son auteur une lettre louangeuse et Mgr Ireland, archevêque 
de Saint-Paul, écrivit aussi une introduction à cette biogra- 
phie, dans laquelle il disait notamment : * 


Nous considérons toujours Isaac Hecker comme l’ornement et 
le plus beau joyau de notre clergé américain, comme un type que 
nous voudrions voir se reproduire parmi nous le plus possible. 


En 1897, parut une version française de la biographie de 
Hecker, dont plusieurs éditions furent rapidement épuisées : 
la sixième contenait la traduction de la lettre d'approbation 
du cardinal Gibbons et de l'introduction de l’archevêque Ire- 
land. C’est alors que se produisit une vive attaque contre les 
enseignements de Hecker et l’américanisme en général, écrite 
par un prêtre français, le Père Maignen, de la Congrégation 
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de Saint-Vincent-de-Paul, laquelle obtint non seulement 
l'imprimatur de son supérieur général, mais aussi, presque 
immédiatement, celui du Vatican. 

Les doctrines de Hecker s’y trouvaient dénoncées et réfutées 
une à une, ce qui préparait évidemment la voie à leur 
condamnation. ; 

Elles étaient, en vérité, bien de nature à bouleverser les 
esprits orthodoxes; Hecker y enseignait ladaptabilité du 
catholicisme aux institutions américaines et insistait sur 
l'importance de l’individualisme parmi le clergé. Il écrivait 
notamment 


Les efforts faits depuis la Réforme pour satisfaire aux nécessités 
modernes ont définitivement échoué. Ajoutons que les décrets du 
Concile du Vatican ont mis fin à toute controverse entre catho- 
liques sur la question de l’autorité. En conséquence, la force de l'in- 
dividu doit désormais jouer un rôle aussi important dans le catho- 
licisme que la force de la hiérarchie, et tout doit tendre au 
développement de l'Esprit Saint dans chaque âme individuelle. 


Ceci fleurait fort le protestantisme, Hecker prétendant en 
outre que l’union de l’âme avec Dieu est directe et immédiate, 
que l’œuvre des prêtres doit consister à guider les consciences 
des chrétiens, sans oublier que Dieu dirige ces consciences de 
l'intérieur, et sans prétendre se substituer au Saint-Esprit. 
Il déclarait encore : 


Pour les catholiques, la forme de gouvernement des États-Unis 
est préférable à toutes. Elle est plus favorable que d’autres à la 
mise en pratique des vertus nécessaires au développement, chez les 
hommes, de la vie religieuse. Elle leur laisse une plus grande liberté 
d'action et facilite, en conséquence, la coopération avec la direction 
du Saint Esprit. 


Rien d’étonnant à ce que les Jésuites fussent bouleversés. 
Il est vrai que le pape avait ordonné aux catholiques français 
de se rallier à la République, mais l’on n’avait jamais encore 
prétendu que la formule gouvernementale républicaine fût 
l'idéal propice au développement du catholicisme. Comment 
le pouvoir temporel pourrait-il être jamais rétabli sur une 
base républicaine? De plus, l’idée que l'Église catholique 
devrait s’adapter aux conditions modernes de liberté poli- 
tique était en flagrante contradiction avec la condamnation, 
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par le Syllabus de 1870, de la quatre-vingtième proposition : 
« Le Pontife romain peut et doit accepter et s’accommoder 
du progrès, du libéralisme et de la civilisation moderne ». Pour 
aggraver encore la situation, un ancien recteur du Collège 
catholique américain à Rome avait publiquement fait ressortir 
l'harmonie qui existait entre les enseignements de Hecker et 
la Déclar: on d’Indépendance américaine qui proclamait le 
« droit naturel » des hommes à « la vie, la liberté et la pour- 
suite du bonheur », alors que, selon la vraie doctrine catho- 
lique, les hommes n’ont aucun droit naturel, mais uniquement 
un devoir — celui de sauver leurs âmes, — de l’accomplis- 
sement duquel dépendent tous leurs droits. Quant à l’excel- 
lence de l’attitude du gouvernement américain à l’égard de 
la religion, l'Encyclique de Léon XIII sur la Liberté Humaine 
n’avait-elle pas précisément déclaré que « la justice et la 
raison défendent à l’État d’être athée, ou, ce qui revient au 
même, d'entretenir des sentiments identiques à l’égard de 
différentes religions et de leur accorder à toutes les mêmes 
droits? » 

Dès 1899, une nouvelle et vigoureuse attaque contre cette 
doctrine parut sous forme d’un livre intitulé : l’Américanisme 
et la Conspiration antichrétienne, par le chanoïne Delassus, de 
Cambrai, qui démontra, à la satisfaction des catholiques 
bien pensants, que Hecker et ses partisans étaient ligués 
avec les protestants, avec « l’Alliance israélite universelle », 
et avec les défenseurs du juif Dreyfus. Cet ouvrage obtint 
rapidement l’imprimatur de l’archevêque de Cambrai et fut 
fort approuvé par la presse jésuite. 

Mgr Ireland, mis en garde contre un danger imminent, 
s'était déjà embarqué pour se rendre à Rome, persuadé, 
disait-il, « qu’il remettraït les choses au point en quelques 
minutes de conversation avec le Saint Père ». Il se vit, à son 
arrivée, dénoncé et injurieusement calomnié par un journal 
intitulé The True American catholic!, rédigé en un anglais 
douteux et imprimé clandestinement. Il sollicita une audience 
du pape. Sous un prétexte ou un autre, elle fut continuellement 
ajournée; ce ne fut qu'après que l’Encyclique condamnant 
l’américanisme eut été secrètement préparée et signée, prête 


1. Le vrai catholique américain, 
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à être publiée dans l’Osservatore Romano, que Léon XIII 
consentit à le recevoir. Il ne fut pas fait, au cours de son 
audience, la plus petite allusion à ce que, en quittant le 
Saint Père, il trouverait l’encyclique imprimée le même soir 
dans l’organe officiel du Vatican. 

J’eus de fréquentes occasions de rencontrer Mgr Ireland pen- 
dant son séjour à Rome, et fus stupéfait de son optimisme. 
Rien n’est, en effet, plus inébranlable, que la conviction chez 
les prélats étrangers de leur connaissance des procédés de la 
Curie romaine. La publication de l’encyclique accabla Mgr Ire- 
land. Il s’empressa de déclarer dans une lettre au pape qu’il 
n'avait jamais approuvé les doctrines condamnées par l’ency- 
clique, et quitta hâtivement Rome pour Naples. Il se trouva 
par hasard dans le même compartiment que sir William Har- 
court, qui avait passé l’hiver à Rome et s'était souvent ren- 
contré avec Mgr Ireland. Craignant de déranger l’arche- 
vêque qui paraissait chercher des consolations dans son bré- 
viaire, Harcourt resta sans parler dans son coin pendant une 
heure. Finalement, avec un soupir, Mgr Ireland posa son 
livre à côté de lui, leva les yeux, reconnut Harcourt et lui dit 
bonjour.Jetant un coup d’œil sur le livre, sir William s’aperçut 
que ce n’était pas un bréviaire, mais les Odes d’Horace! Un 
éclat de rire homérique secoua son énorme carrure, tandis 
qu’il s’écriait : 

— Voilà vraiment un spectacle édifiant, un prélat chrétien 
en disgrâce se consolant avec un poète païen! 

L'un après l’autre, les évêques catholiques des États-Unis 
suivirent l'exemple de l’archevêque et répudièrent les doctrines 
attribuées au Père Hecker. Ils y mirent même tant d’empres- 
sement, que la grande revue jésuite, la Civilta Cattolica, se 
moqua d’eux en ces termes : 


Aujourd’hui, il est vrai, ces gens désavouent leur maître et répu- 
dient ouvertement ses opinions, les uns les déclarant extravagantes, 
d’autres, sottes et méprisables. Afin de sauver, tout au moins en 
apparence, eux et leur école, ils se sont remémoré le grand orage qui 

menaça jadis d’engloutir le vaisseau qui transportait le prophète 
Jonas, de Jaffa à Tarsus. Imitant alors les matelots frappés de ter- 
reur, les Américains se sont emparés de leur prophète Hecker et l’ont 
jeté à la mer : {ulerunt Jonam et miserunt in mare. 
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Et, de crainte qu'ils ne s’illusionnassent au point de croire 
que tout serait désormais pour le mieux, la revue jésuite leur 
donnait un dernier coup de pied dans le paragraphe final de 
sôn article : 


La leçon pratique que chacun devrait retirer de l’encyclique papale, 
est que les principes catholiques ne peuvent se modifier ni par le 
temps écoulé, ni par des différences de pays, ni par de nouvelles décou- 
vertes ou pour des motifs de convenance. Ils demeurent les principes 
enseignés par le Christ, qu’enseigne l’Église, qu'ont défini les papes 
et les conciles, qu'ont maintenu les saints et défendu les docteurs. 
Force est de les prendre tels qu'ils sont, ou pas du tout. Quiconque 
les accepte dans leur intégrité et leur rigidité est catholique; celui 
qui hésite, oscille, s'adapte à son époque, ou accepte des compromis, 
peut s'appeler du nom qu’il lui plaît, mais devant Dieu et devant 
l'Église, il est un rebelle et un traître. 


Mgr Ireland se pénétra de la leçon, et prit bien soin de ne 
plus jamais risquer un désaveu du Vatican. Lorsque, un an 
plus tard, une lettre qu'il écrivit au duc de Norfolk sur 
les avantages d’une union entre les catholiques de langue 
anglaise fut dénoncée par la presse jésuite comme portant 
atteinte aux droits du pape au pouvoir temporel, il s’empressa 
de rassurer le Saint-Père, par le cardinal Rampolla, secrétaire 
d’État : «Jamais un mot n’a échappé de mes lèvres ni de ma 
plume qui soit contraire aux vues du Souverain Pontife au 
sujet du pouvoir temporel. Grâces soient rendues à Dieu. 
Je connais assez mon devoir de chrétien et d’évêque pour ne 
penser et ne parler de questions aussi importantes et aussi 
intimement liées à la vie même de la Sainte Église, qu'en 
termes et en pensée conformes à ceux du Souverain Pontife.» 
Commentant cette déclaration, et afin d’expliquer la valeur 
du pouvoir temporel comme moyen d'imposer la discipline 
dans l’Église, j’écrivis le 15 juin 1900 : 

Il importe de faire ressortir que, quoique la Société de Jésus ne 
soit pas encore parvenue à obtenir la définition du pouvoir temporel 
en tant que dogme, un prélat aussi éclairé que Mgr Ireland puisse 
parler de cette question comme s’il était de son devoir non seulement 
d’évêque, mais « de chrétien », de l’envisager et d’en parler dans le 
même sens que le pape. Il est intéressant aussi de remarquer que le 
Comité diocésain de Milan fait allusion au non expedit (’injonction 


papale aux catholiques italiens de s’abstenir de voter aux élections 
et d’être candidats au parlement) comme étant un point de doctrine 
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catholique. De pareils incidents démontrent à quel point toute l’orga- 
nisation de l’Église est pénétrée, dominée, voire même tyrannisée 
par la soi-disant question romaine. Il est de mode, dans les cercles 
protestants et dans certains milieux de catholiques libéraux, de 
déplorer que l’on puisse paraître subordonner les questions spiri- 
tuelles aux temporelles, et d’insinuer que le pape servirait mieux les 
plus hauts intérêts de l’Église en renonçant spontanément à ses pré- 
tentions de souveraineté matérielle. Il se pourrait cependant bien 
que le souverain pontife sût mieux que d’autres ce qu’il a à faire; 
il possède en la question romaine à la fois une pierre de touche et 
un emblème de haute valeur : pierre de touche par laquelle il éprouve 
l’obéissance filiale en des questions matérielles, tangibles, de ses enfants 
spirituels ; emblème autour duquel tous les bons catholiques devront 
se rallier à son appel, devant lequel doivent s’effacer toutes les ten- 
dances fédéralistes, autonomistes et libérales dans le giron de l’Église. 
La restauration du pouvoir temporel ajouteraït sans doute à l'éclat 
de la papauté, ses conseils en acquerraient plus de poids. et l’action 
de ses diplomates plus d'efficacité : aussi, à ce point de vue, l’idéal 
à atteindre vaut-il peut-être l’effort, et, en attendant sa solution, 
cet idéal est un puissant instrument de discipline et de gouvernement. 
Aussi longtemps que le légitime domaine de saint Pierre restera entre 
les mains de l’usurpateur de Savoie, et que le vicaire du Christ sera, 
même théoriquement, même volontairement, « prisonnier au Vati- 
can », aussi longtemps l'obligation de se rallier pour soutenir les droits 
du pape incombera à tous les bons catholiques, et les'aspirations vers 


une plus grande liberté de discipline et de foi devront rester en 
suspens. 


Cet article fut provoqué par le rejet de l’appef adressé au 
Vatican par un journal conservateur pour que fût levé le 
non expedit en vue des grandes élections fort délicates qui 
eurent lieu en juin 1900. En annonçant ce refus, l’organe du 
Vatican avait déclaré officiellement : 


Pour que cet appel pût être accueilli, l’accomplissement préalable 
d'une condition essentielle serait nécessaire, à savoir que les droits 
inviolables de l’Église fussent pleinement et équitablement reconnus. 


C'était reprendre les termes de la première bulle de Pie IX : 
Atientis omnibus circumstantiis, non expedit, et laisser le 
cabinet Pelloux se débattre seul contre les forces révolution- 
naires. 

Il convient d’ailleurs de dire, en toute justice envers le 
Vatican, qu’il était en droit d’éprouver quelque ressentiment 
contre le gouvernement qui, à l’encontre de l’avis de l’amiral 
Canevaro, avait insisté pour qu'aucun représentant du pape 
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ne fût admis à la première conférence de la Paix que le tsar 
avait convoquée à la Haye; et qu'il avait aussi un grief 
contre le général Pelloux pérsonnellement pour n'avoir pas 
sanctionné la reconstitution des associations cléricales sup- 
primées après les mouvements de mai 1898 par les commis- 
saires .rOYauUxX. 


L'Italie et l'affaire Dreyfus. 


L’attitude du Vatican à l'égard de l'Italie se trouva éga- 
lement influencée par l'affaire Dreyfus. La presse jésuite, 
inlassable quand il s’agit de dénoncer les Juifs et « l’odieuse 
secte » des francs-maçons, dirigea ses attaques contre les 
partisans de Dreyfus comme si la conviction de sa cul- 
pabilité était un article de foi religieuse. Alors que la con- 
damnation de Zola, en juillet 1898, avait été accueillie au 
Vatican avec une véritable joie, on y traita presque de 
blasphème la révélation que le commandant Esterhazy avait 
forgé le document secret qui servit à condamner Dreyfus. 
Par contre, Dreyfus jouissait de la sympathie des milieux 
politiques italiens. Le major Panizzardi, attaché militaire 
d'Italie à Paris, que l’on avait accusé de commerce de tra- 
hison avec Dreyfus, tout comme son collègue allemand, le 
colonel Sclwarzkoppen, avait donné à son gouvernement 
les noms des vrais coupables, mais avait été prié de les tenir 
secrets. Je demandai au général Pelloux, le 31 août 1898, 
lendemain de la publication de la circulaire du tsar pour la 
convocation de la première conférence de la Paix, son opinion 
à ce sujet. Or, à ma grande surprise, il parut s'intéresser 
bien davantage à un télégramme de Paris annonçant l’arres- 
tation’ du colonel Henry. « Voilà qui est plus important que 
la circulaire du tsar, me dit-il. Le colonel Henry est un des 
principaux traîtres ou, en tout cas, c’est lui qui est respon- 
sable de la condamnation de Dreyfus. Dreyfus est innocent. » 
Le lendemain parvenait la nouvelle du suicide de Henry 
dans sa prison. 

Dans les cercles du Vatican, ce suicide et la revision du 
procès de Dreyfus, en 1899, furent, au contraire, jugés désas 
treux; et, lorsque cette revision: par le conseil de guerre de 
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Rennes-se termina par'une nouvelle affirmation de la culpa- 
bilité de Dreyfus, quoique accompagnée de « circonstances 
atténuantes », le Vatican respira plus librement. Il se trouva 
que le cardinal Rampolla, secrétaire d’État, dut, le lendemain 
du verdict, recevoir M. Sazonoff, alors chargé d’affaires de 
Russie auprès du Saint-Siège. Se frottant les mains avec 
satisfaction, le cardinal dit : « Cet excellent verdict de Rennes 
clot cette affaire et mettra fin à la sinistre agitation qui secoue 
la France. » M. Sazonoff, convaincu pour sa part de l’inno- 
cence de Dreyfus, répondit que cette deuxième condamna- 
tion serait considérée comme une infamie dans son pays 
et y provoquerait la plus vive indignation. Encore bouillant 
de colère, quand il sortit du Vatican, M. Sazonoff répéta cet 
incident à un ami en disant qu'il lui était indifférent qu’on 
sût que cela venait de lui, et me le raconta lui-même plus 
tard. Sans nommer Sazonoff, je le rapportai au Times comme 
une indication du point de vue du Vatican, et reçus un dément 
immédiat dans l’Osservatore Romano. 

Peu de temps avant le procès de Rennes (août-septem- 


bre 1899), le major Panizzardi me fit, à titre confidentie:: 


le récit des faits tels qu’il les connaissait. L’interdiction qui 
lui avait été faite de paraître comme témoin au procès l'avait 
fort déçu, et il me raconta ce dont il auraït pu témoigner. 
L'Italie, me déclara-t-il, n’avait pas de service régulier d’espion- 
nage à Paris, et cela surtout faute de ressources. L’attaché 
militaire d’Ailemagne, le colonel Schwarzkoppen, qui avait 
à sa disposition une part considérable des fonds du service 
secret allemand, entretenait avec le commandant Esterhazy 
et le colonel Henry des rapports constants, et ceux-ci lui four- 
nirent, à différentes époques, environ cent soixante-dix docu- 
ments en plus de ceux mentionnés dans le fameux bordereau. 
Schwarzkoppen montrait généralement ces documents à Paniz- 
zardi qui en prenait copie et en faisait un rapport au ministère 
de la Guerre italien. Ce fut au début de 1898, qu’il apprit de 
Schwarzkoppen que le vrai coupable était le colonel Henry, 
et en informa son gouvernement. De là, évidemment, l’insis- 
tance du général Pelloux sur l’importance de l'arrestation 
d’'Henry, lorsque je le vis à la fin d’août 1898. Je demandai 
instamment à Panizzardi de me permettre de publier dans le 
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Times sa déclaration au sujet de l’absolue innocence de 
Dreyfus, suivant laquelle les documents qu’avaient entre les 
mains les gouvernements allemand et italien provenaient 
d’autres sources. Mais il invoqua, pour ce qui était de son 
nom, la discipline militaire, tout en autorisant la publica- 
tion dans le Times d’une déclaration disant que, en plus des 
documents énumérés dans le bordereau, cent soixante-dix 
autres avaient été vendus en France à des gouvernements 
étrangers qui savaient pertinemment que Dreyfus n’y était 
pour rien. 

Cet exposé fit sensation à Rennes pendant le procès, et. je 
m'efforçai d'obtenir de Panizzardi l’autorisation de le con- 
firmer par d’autres détails. Il consulta ses supérieurs qui lui 
“en refusèrent la permission; mais l’on m’assura qu’une décla- 
ration officielle provenant d'Italie serait faite à ce propos 
avant la fin du procès. Par un de ces curieux concours de 
circonstances qui jouent parfois un rôle plus décisif dans les 
affaires humaines que les plans les plus longuement préparés, 
cette déclaration italienne ne fut jamais faite, quoiqu'il y en 
eût une de la part du gouvernement allemand. Le procès 
touchaït à sa fin, et la deuxième condamnation de Dreyfus 
paraissant probable, le comte Tornielli, ambassadeur d’Italie à 
Paris, télégraphia d'urgence au marquis Visconti Venosta (qui 
avait remplacé l’amiral Canevaro aux Affaires étrangères en 
mai 1899), demandant qu'il fut officiellement déclaré qu'aucun 
rapport n’avait jamais existé entre Dreyfus et un agent italien 
quel qu’il fût. Mais Visconti Venosta était précisément parti 
pour le Piémont. Le secrétaire de service auprès de lui, 
fiancé depuis peu, avait obtenu la permission de passer la 
soirée dans la famille de sa fiancée, et avait, par inadvertance, 
emporté le chiffre du ministre, de sorte que le télégramme de 
l’ambassadeur, qui avait été renvoyé de Rome en Piémont, ne 
put être déchiffré que le lendemain. L’ambassadeur fut 
aussitôt autorisé à faire la déclaration, mais avant que le 
message lui parvint, le procès de Rennes était terminé et 
Dreyfus condamné à nouveau. On attacha à l’époque une 
signification particulière au fait que l'Italie s'était abstenue 
de faire avec l'Allemagne une déclaration simultanée, et l’on 
tira de son silence des conclusions défavorables à Dreyfus. 
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Je crois que ces faits n’ont jamais été publiés jusqu'ici. Ce 
n’est qu’en 1906, que la cour de cassation de Paris revisa à 
nouveau le cas de Dreyfus, et l’innocenta complètement. 

Il est un point sur lequel le témoignage de Panizzardi était 
tout particulièrement intéressant. Les accusateurs de Dreyfus 
avaient fait grand état d’une lettre ou d’une carte attribuée 
à Schwarzkoppen contenant la phrase : « Ce (sic) canaïlle 
de D... ». On affirmait que ce « D...» signifiait Dreyfus. Paniz- 
zardi pensait qu’il y avait tout lieu de croire que ces mots 
étaient réellement écrits de la main de Schwarzkoppen, étant 
donné que l’un de ses intermédiaires se nommaït Dubois, et 
que Schwarzkoppen avait fort bien pu écrire cette phrase 
dans une communication adressée à lui, Panizzardi, que la 
police secrète française aurait interceptée. L’attaché mili- 
taire d'Allemagne se servait constamment de l’expression 
canaille, tant en écrivant que dans la conversation, et com- 
mettait habituellement l'erreur naturelle à un Allemand, de 
faire précéder le mot d’un déterminatif masculin au lieu d’un 
féminin. Quant à Panizzardi, il aurait certainement écrit cette 
canaille, étant donné qu’en italien canaglia est féminin comme 
en français. Dubois avait été leur terreur à tous deux à Paris. 
Il procuraïit quelquefois des documents de valeur, mais ne 
cessait de demander à Schwarzkoppen et à Panizzardi des 
suppléments pour lui ou ses chefs, allant même parfois jusqu’à 
les arrêter dans la rue. 

Tandis que l'affaire Dreyfus suivait son cours agité et 
révélait, incidemment, un degré d'organisation parmi les 
cléricaux et les ordres religieux français qui devaït bientôt 
amener à la séparation des Églises et de l’État, l'Italie tra- 
versait une série de crises tant intérieures qu'’extérieures. 
L’amiral Canevaro démontra une fois de plus, en qualité de 
ministre des Affaires étrangères, que la bonne volonté et 
l'énergie sont un bagage insuffisant pour la diplomatie, et 
qu’une solide connaissance des affaires extérieures ne s’impro- 
vise pas. La conclusion, en mars 1889, de la convention par 
laquelle la France et l’Angleterre définissaient leurs sphères 
respectives d'intérêts en Afrique du Nord, déchaîna une explo- 
sion de sentiments contre lui et aussi contre l’Angleterre, 
qui fut accusée d’avoir sacrifié les revendications de l'Italie 
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à 


sur une partie de l’hinterland de Tripoli, qu’elle était bien 
décidée à posséder quelque jour. Depuis l'occupation de la 
Tunisie par la France, en 1881, les gouvernants italiens avaient 
l’idée bien arrêtée que l'Italie devait, à tout prix, s'assurer 
la possession de Tripoli ou en tous cas l'empêcher de passer 
entre les mains d’une puissance autre que la Turquie. « Pour 
Tripoli, m'avait un jour dit Visconti Venosta, même moi, je 
mettrais le feu aux poudres. » Puisque le commerce de Tripoli 
dépendait, croyait-on, de son hinterland, et particulièrement 
des oasis que traversaient les caravanes commerçantes pour 
venir de l’intérieur vers la côte, la pensée que l'Angleterre 
avait attribué ces oasis à la sphère d'influence française emplis- 
sait les patriotes italiens d’une rancune d’autant plus amère 
qu'ils n’avaient aucun moyen de faire valoir leurs revendica- 
tions. Que la France, tenue encore pour une adversaire, ait 
négligé de sauvegarder leurs ambitions, c'était compréhen- 
sible; mais ils ressentaient au plus haut point le coup cruel 
que leur portait l’Angleterre, qu'ils croyaient amie. 

À ce premier motif de mécontentement s’en ajoutait un 
second. Au moment même où fut divulguée la convention 
anglo-française, l'amiral Canevaro s’eflorçait de prendre à 
bail la baie de San Mun, en Chine, pour y établir une base 
navale, et une sphère d'influence italienne semblable à la 
base allemande de Kiao Tchéou. Les démarches furent pour- 
tant faites de façon si maladroïite, que le ministre d'Italie à 
Pékin fut bafoué par le Tsung-li- Yamen (Conseil des Affaires 
étrangères) et dut être désavoué et rappelé. Dans une note 
qui exprimait les vœux de son gouvernement, il parlaït avec 
grandiloquence du « Concert européen » — expression qui fut 
traduite en caractère chinois signifiant « représentation théâ- 
trale », tandis que la demande d’une sphère d’influence ita- 
lienne fut interprétée comme une demande de « protecto- 
rat ». Le résultat, sans précédent, fut que le Tsung-li- Yamen 
retourna la note à la légation d'Italie avec l'observation 
dédaigneuse que, comme il était hors de question de faire 
droit à ses prétentions et que leur refus risquerait de mettre 
en péril les rapports amicaux entre les deux puissances, il 
était préférable qu'elle ne fût pas reçue. Le ministre britan- 
nique à Pékin, qui avait reçu pour.instructions de soutenir 
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l'Italie, ne fut pas avisé du rejet de la note par son collègue 
italien, et il s’en suivit un inénarrable imbroglio. Finalement 
le ministre italien adressa à la Chine un ultimatum qui fut 
aussi rejeté, pendant qu’à Rome, l’amiral Canevaro était si 
sévèrement critiqué à la Chambre qu’il démissionna avec tout 
le ministère, Sans attendre un vote de censure. Mais le général 
Pelloux rebâtit son cabinet avec l’aide de Visconti Venosta 
et l'appui du baron Sonnino. Petit à petit, l'aventure chinoise 
de l'Italie fut liquidée, non sans avoir servi à stimuler le mou- 
vement xénophobe des « Boxers », qui devait bientôt con- 
duire au siège des légations de Pékin et à l’expédition inter- 
nationale contre la Chine. 

Sauf pour les questions extérieures, cependant, la deuxième 
édition du cabinet Pelloux ne devait pas avoir un sort plus 
heureux que la première. Le général Pelloux avait hérité du 
dernier cabinet Rudini, formé après les émeutes de mai, d’une 
mesure connue sous le nom de Loi de sûreté publique pour 
prévenir tout retour de manifestations révolutionnaires. Cette 
loi conférait tous pouvoirs à la police pour interdire à son gré 
les réunions de plein air, et infligeait trois mois d’emprison- 
nement aux personnes coupables de cris séditieux. La police 
était en outre autorisée à dissoudre les associations de nature 
à encourager les menées subversives de l’ordre social ou de la 
constitution de l’État. Les grèves de trois personnes ou davan- 
tage, employées aux chemins de fer ou aux postes et télé- 
graphes, étaient punissables d’au moins une année de prison, 
et d’amples mesures étaient envisagées pour la censure et la 
suppression éventuelle de journaux coupables d’avoir publié 
des nouvelles ou des articles susceptibles de bouleverser 
l'ordre public. 

Quoique présentée par le premier cabinet Pelloux libéral, 
cette loi fut accueillie avec hostilité. Il fut difficile d’en 
assurer la seconde lecture, et la troisième se heurta à l’opposi- 
tion violente des socialistes, des républicains et des radicaux. 
Le général Pelloux résolut, pour en finir, de la promulguer par 
décret royal, post-daté, afin d’aboutir à une troisième lecture. 
Mais l’obstruction interdit tout débat, et, le 22 juillet 1899, 
le décret acquit force de loi sous le second ministère Pelloux, 
cette fois conservateur. | 
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Graves furent les conséquences de ce procédé peu consti- 
tutionnel. Aussi expérimentés que fussent Sonnino et Vis- 
conti Venosta, ils avaient cru un peu légèrement que le péril 
auquel les mouvements de mai avaient exposé le pays l'aurait 
porté à fermer les yeux sur un abandon des pratiques consti- 
tutionnelles. Le malaise alla croissant durant l’été et l’au- 
tomne de 1899, et atteignit son paroxysme au printemps 
de 1900. Mais, dans l’intervalle, les événements extérieurs 
préparaient un plus grand conflit dont les échos devaient 
couvrir les grondements de l'orage italien. 


Le Vatican et le Quirinal. 


L’assassinat du roi Humbert! eut, plus que nulle part 
ailleurs, un profond retentissement au Vatican. Dès l'été 
de 1900, l'effet apaisant des « mouvements de mai » de 1898 
s'était trouvé oblitéré, dans une certaine mesure, par le 
ressentiment qu'avait provoqué la suppression des associa- 
tions cléricales et l’exclusion d’un représentant papal à la 
Conférence de la Haye. La tentative du général Pelloux 


pour s’assurer l'appui d’électeurs cléricaux aux élections de 
juin avait été dédaigneusement repoussée, et le Vatican assis- 
tait avec une joie farouche au triomphe de l’opposition et à 
l'effondrement du gouvernement parlementaire. Maïs l’assas- 
sinat du roi révolta le pape, et les abords du Vatican revê- 
tirent la même apparente de douleur que le reste de Rome. 
Léon XIII s’empressa d’adresser à la reine Marguerite, par 
l’intermédiaire de la princesse Clotilde de Savoie, une affec- 
tueuse lettre de condoléances, et tint à dire lui-même une 
messe pour le repos de l’âme du défunt. Le cardinal Ferrari, 
archevêque de Milan, demanda audience à la reine Marguerite, 
bénit la dépouille du roï, et fit une prière pour la famille 
royale. L’archevêque de Gênes adressa une lettre pastorale 
patriotique à son clergé et télégraphia au roi Victor-Emma- 
nuel : 


Ayant payé mon dernier tribut au roi dont le pays entier porte le 
deuil, j’envoie mon hommage et celui du clergé et de la population 


1. Le roi Humbert fut assassiné en 1900 par un anarchiste, à Monza. 
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génoise en tant que sujets du roi qui incarne aujourd’hui le réconfort 
et l’espoir de l'Italie. 


Mgr Bonomelli, évêque de Crémone, dont un des prêtres 
avait été, quelques semaines auparavant, suspendu pour 
s'être opposé à l’élection de l’un des meneurs socialistes du 
Parlement, exhorta le clergé de son diocèse « à se rallier 
autour du drapeau de l’autorité. Le roi est tombé, mais la 
monarchie vit. En respectant même les empereurs qui per- 
sécutaient l’Église et en priant pour eux, nos premiers aïeux 
chrétiens nous ont clairement enseigné qu'aucun prétexte ne 
saurait jamais justifier la rébellion haineuse contre ceux qui 
incarnent le pouvoir issu de Dieu ». 

Le Vatican permit même que l’on déclarât qu'il avait 
recommandé au clergé de prendre part aux manifestations 
du deuil national, et le pape répondit favorablement à la 
requête présentée par Mgr Bonomelli de publier une prière 
pour le feu roi, que la reine Marguerite avait écrite dans les 
premières heures de sa douleur. Cette prière fut donc répandue 
à des milliers d'exemplaires, portant l’imprimatur de l’évêque 
de Crémone et la mention « approuvé par S. S. Léon XIII ». 

La douleur du Vatican fut encore accentuée par la crainte 
du progrès des « sectes révolutionnaires ». De fait, l'attitude 
des socialistes italiens était déplorable. Le lendemain de 
l'assassinat, leur principal organe, l’Avanti, publia un article 
flamboyant intitulé Z Responsabili, qui rejetait toute la 
faute du crime sur le général Pelloux et le gouvernement 
italien. Étant donné que le danger révolutionnaire prove- 
nait non pas des milieux pauvres du pays, mais du « prolé- 
tariat conscient », — le carrier bien payé de Carrare, les 
artisans de Milan, les cheminots et les portefaix, — le Vatican 
sentait les intérêts de l’Église en danger. Il s’associa donc à la 
douleur de l'Italie pendant au moins une quinzaine. Mais, le 
18 août, le cléricalisme militant et, surtout, l’influence des 
Jésuites, reprirent le dessus. Ce jour-là, l’'Osservatore Romano 
publia une condamnation officielle de la prière de la reine 
Marguerite que le pape avait, tout d’abord, approuvée. Cet 
article déclarait aussi que le Vatican n’avait toléré les funé- 
railles religieuses du roi Humbert, {auxquelles avait officié 
l'archevêque de Gênes, qu’à cause des dispositions religieuses 
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manifestées par le souverain peu de temps avant sa mort. 

Cette condamnation fit un scandale énorme : n’étant pas 
placé sous l'en-tête Nostre Informazioni, elle parut pourtant 
susceptible d’être désavouée. Tout espoir de ce genre fut 
promptement déçu par le pape lui-même. 

L’Osservatore Romano annonçaït, sous la rubrique officielle, 
que Sa Sainteté avait reçu M. Scala, directeur du principal 
journal catholique du Piémont, l’Jfalia Reale. Deux jours 
plus tard, ce journal publiait le texte de cette entrevue avec 
le pape, et notamment le passage suivant : 

Rome doit être laissée au pape, affirma le souverain pontife, l’accent 
énergique et l’œil étincelant. J’ai dû aujourd’hui faire insérer 
quelques lignes dans l’Osservatore Romano contre certaines manifes- 
tations excessives (la prière de la reine-mère), qui pourraient, surtout 
à l'étranger, prendre l’apparence d’un acquiescement du Saint-Siège 
à un acte accompli à son préjudice et d’un abandon de ses droits 
sacrés. Veuillez reproduire l’entre-filet de l’Osservalore dans votre 


journal. 
M. ScaLA. — Je m’empresserai de le télégraphier immédiatement. 
LE PAPE. — Je vous l’aurais remis moi-même, mais il n’est pas 
encore imprimé. Vous pourrez le télégraphier ce soir. 


Le texte de cette conversation fut revu par le pape 
en personne avant sa publication dans l’Zfalia Reale. Cela 
démontra que la condamnation de la prière de la reine Margue- 
rite avait été autorisée par le pape, en dépit de la réponse 
favorable qu’il avait donnée à la requête de Mgr Bonomelli. 
Il était clair que le « Pouvoir temporel », en tant qu’arme, 
était de trop grande importance pour qu’on en laissât émousser 
le tranchant par des considérations aussi fugitives que celles 
qui poussèrent le pape à satisfaire, en un moment de pitié 
humaine, au désir de la reine. Mais la forme peu amène de 
la condamnation offensa profondément. Elle raviva le sou- 
venir de la façon dont Léon XIII avait traité son ami, le Père 
Tosti, qui, à la suggestion même du pape, avait écrit une bro- 
chure sur la question romaine intitulée Conciliation. Les 
épreuves en furent corrigées de la main du pape; mais, peu 
après sa publication, celui-ci, sous la pression des Jésuites, 
demanda au Père Tosti une lettre de rétractation, s’engageant 
-toutefois à ce qu’elle fût tenue secrète. Le lendemain, le texte 
intégral de la rétractation paraissait dans l’Osservatore. Le 
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Père Tosti écrivit alors au pape une lettre commençant par 
ces mots : « Si moi, pauvre moine, je ne puis avoir confiance 
en la parole de Votre Sainteté, en qui puis-je avoir foi? » Le 
cœur brisé, le Père Tosti abandonna toutes ses prébendes 
ecclésiastiques et se retira à Montecassino, où il mourut peu 
après. Fort heureusement, Mgr Bonomelli, évêque de Crémone, 
était moins sensible — ou comprenait mieux que le Père Tosti 
les dures nécessités de la position papale. 















La position du pape. 


Ces nécessités laissaient peu de champ à l’affirmation de la 
volonté personnelle du Souverain Pontife. L'importance de 
la « question romaine » comme moyen de soutenir la prédo- 
minance italienne dans la hiérarchie — l’une des conditions 
du maintien à Rome du Saint-Siège — et comme instrument 
de discipline intérieure de l’Église, était trop grande pour 
permettre au pape de se laisser longtemps guider par le senti- 
ment. Si l’on veut être juste envers les dirigeants de la poli- 
tique de l’Église romaine, il convient de ne jamais oublier 
qu'ils sont convaincus que le pape possède, par droit divin, 
le double monopole du gouvernement spirituel de l'humanité 
et de l'expression de la doctrine chrétienne. 

Il est, du point de vue du Vatican, plus qu’inutile de cri- 
tiquer la papauté sur le terrain sentimental ou même chrétien 
(tel que le christianisme peut être conçu par des esprits sectaires 
et non autorisés). 

Virtuellement, le Vatican se réclame de la possession de 
l’absolue Vérité, de la « chose en soi », de la réalité dissimulée 
derrière les phénomènes que cherchent vainement les philo- 
sophes. Il proclame par implication, sinon explicitement, que 
le christianisme a été fait pour le Vatican, et non pas le 
Vatican pour le christianisme. 

C’est dans la conviction que l’Église romaine possède, que 
son chef est en droit d’énoncer infailliblement la vérité, que 
réside l’esprit même de la Rome catholique. Quelque soin que 
l'on apporte à insister sur le fait que le pape n’est infaillible 
que lorsqu'il parle ex cathedra sur la foi et la morale, l’in- 
fluence de ce dogme sur l’entourage du Souverain Pontife 
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et sur lui-même se perçoit en bien des questions autres que 
les questions d’intérêt purement religieux ou moral. 

La grande majorité des catholiques vivant hors de l'Italie 
n’apprécient pas ce fait. Leur simplicité peu perspicace ennuie 
souvent, lorsqu'elle ne les amuse pas, les habitants moins 
naïfs de la Curie romaine. La doctrine intérieure du Vatican 
est au delà de leur portée — elle se rapproche fort de la 
doctrine intérieure des Jésuites. L'ancienne et vaine contro+ 
verse sur la morale des Jésuites — qu'ils enseignent ou aient 
enseigné, qu’ils pratiquent ou aient mis en pratique le précepte 
que « la fin justifie les moyens » — perd toute sa signification 
lorsque l’on a bien saisi que la devise jésuite, ad majorem 
Dei gloriam, établit une règle de conduite absolue, vis-à-vis 
de laquelle toutes fins et tous moyens sont relatifs. Seuls ceux 
qui maintiennent que le Bien est bien, que le Mal est mal, 
sans distinction des circonstances, et qui croient que cet irré- 
ductible dualisme est le fondement même de la morale chré- 
tienne, peuvent logiquement accuser les Jésuites ou le Vatican 
d’inconséquence. Si l’on admet que les Jésuites travaillent 
pour la plus grande gloire de Dieu dont la Volonté et la Vérité 
peuvent seules être interprétées par l'autorité du chef de 
l'Église à laquelle ils appartiennent et obéissent, il ne peut 
être question d’inconséquence de leur part, qu’au cas où ils 
témoigneraient d’un manque de zèle dans la poursuite de 
leur but. De même, il serait illogique pour ceux qui professent 
la religion catholique de mettre en doute la suprême sagesse 
du Vatican, dût-il, dans l’exercice de son autorité, sembler 
déclarer aujourd’hui que blanc est noir et que noir est blanc 
demain, car ex hypothesi, lui seul sait que ce qui, aux yeux des 
non initiés, a pu paraître noir ou blanc, n’était qu’une nuance 
plus ou moins claire de gris. Ceux qui doutent de son autorité 
devraient, par conséquent, sonder leurs cœurs et leurs con- 
sciences, de crainte d’être contaminés par quelque atteinte 
de protestantisme, de libéralisme, voire d’athéisme. 

L’un des charmes de la Rome catholique réside dans l’extrême 
importance et dans la réalité tangible qu’acquièrent des ques- 
tions qui, dans une atmosphère moins raréfiée, n’apparaîtraient 
que comme des abstractions d’ergoteurs scolastiques. Les pro- 
blèmes de la vie religieuse et du gouvernement de l’Église s’élè- 
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vent à une majesté de syllogisme et rien n’est plus divertissant 
que d’observer un fruste esprit protestant aux prises avec 
l'athlétisme supérieur d’une intelligence vaticane raffinée.Je me 
souviens d’avoir déjeuné à Rome avec un diplomate qui avait 
emmené un ami anglais protestant à une cérémonie de cano- 
nisation à Saint-Pierre. Parmi les invités se trouvait aussi un 
jeune et savant Jésuite. Le protestant critiquait violemment 
le spectacle dont il avait été témoin. « C’est pire qu’un match 
de football, s’exclama-t-il. Trente ou quarante mille personnes 
entassées pendant des heures à attendre le pape, mangeant, 
buvant, et apparemment dépourvues de tout respect. Puis 
une grande procession, acclamée par les cris de « Vive le pape- 
roi! » suivie d’une interminable cérémonie s’achevant par la 
mise en liberté d’un petit oiseau en cage. Sûrement, vous ne 
pouvez être assez obtus pour vous imaginer que toute cette 
farce puisse avoir le moindre effet sur le bienheureux défunt 
en faveur duquel vous prétendez que le pape obtient de l’avan- 
cement au ciel? » 

Le jeune Jésuite sourit avec douceur, et posa quelques ques- 
tions au téméraire protestant, tendant à lui arracher une con- 
fession de ses propres croyances religieuses : elles atteignirent 
leur but. Prenant pour base ce qu’il avait reconnu, le Jésuite 
démolit promptement les positions du protestant, le laissant 
pour ainsi dire haletant et abattu. Déconfit, le protestant 
grommela encore : « Vous êtes peut-être trop fort pour moi, 
mais cela n'empêche que vous vous trompez du tout au 
tout; et vous êtes un tas de réactionnaires, qui ne croyez 
même pas à l’évolution! » 

Le Jésuite sourit à nouveau : « Ceci est une preuve de plus 
de votre ignorance, dit-il. Si vous aviez étudié les ouvrages 
de nos théologiens modernes, tous fidèles disciples de saint 
Thomas d’Aquin, vous sauriez que non seulement nous 
admettons l’hypothèse de l’évolution, mais même que, sur 
nombre de points, quoique sans ses erreurs et ses incohérences, 
elle forme partie intégrante de notre enseignement. » : 

Il expliqua alors qu’à tous ceux qui croient en l'existence 
historique du Christ et en sa divinité, s’imposait la croyance 
en la mission de saint Pierre : Tu es Petrus, el super hanc 

petram ædificabo ecclesiam mean, ainsi qu’au pouvoir con- 
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féré à saint Pierre et à ses successeurs de lier sur la terre et 
de lier au ciel, de délier sur terre et de délier dans le ciel. 
« L'Église ainsi fondée, poursuivit le Jésuite, est le corps vivant 
du Christ. Elle a, à travers les siècles, mis en avant des doc- 
trines et des dogmes dont la foi s’impose aux chrétiens. Elle 
a évolué et s’est développée, tel un corps vivant, au delà de 
son état primitif. Aujourd’hui, le successeur de saint Pierre, 
le Pontife de Rome, est seul autorisé à déclarer ce que les chré- 


_tiens doivent ou non tenir pour articles de foi; même si quel- 


4 


qu’une de ses déclarations apparaissait à des protestants 
comme incompatible avec leur interprétation des Évangiles 
et de la Bible, l’Église et le pape devront prévaloir, car, 
seuls, ils incarnent le christianisme vivant. » 

Le protestant parut abasourdi par ce qui lui parut un blas- 
phème, mais, quoique le jeune Jésuite ‘ait pu, dans la chaleur 
de l’argumentation, outrepasser les limites de la prudence, 
l'esprit de la Rome catholique parlaït incontestablement par 
sa bouche. La netteté de ses arguments, la dextérité de sa 
dialectique, son évidente fierté devant le spectacle de la 
déconfiture de son adversaire dont les pieds ne savaient 
atteindre aux hauteurs de l’apologétique jésuitique, me rap- 
pela une autre scène à laquelle j'avais assisté. 

Un Américain lettré et spirituel recevait, dans un vieux 
palais romain, l’élite intellectuelle de Rome. Un soir, se trou- 
vait parmi ses invités une dame américaine prenant tout fort 
au sérieux, désireuse de relever l’humanité déchue, mais 
péniblement impressionnée par ce qu’elle considérait comme 
les superstitions de l’Église romaine. Elle posa à son compa- 
triote des questions si dépourvues de pénétration, que lui, qui 
n’avait aucune croyance déterminée, lui demanda ironique- 
ment si elle désirait qu'il lui expliquât la différence entre 
protestants et catholiqües. Elle acquiesça avec empressement. 


Les catholiques, dit-il, peuvent être comparés à des colombes vivant 
dans les abris et les recoins de la cour d’un vieux château. La cour est 
profonde, sombre et humide, mais elle est ouverte au ciel. Les colombes 
s’envolent dès l’aube et s’ébattent librement tout le jour, souvent 
bien loin de leur gîte, mais elles rentrent chaque soir au nid. Les 
protestants habitent un vaste parc dans lequel ils peuvent errer à 
eur gré. Ce parc est en terrain plat et parsemé d’arbres rabougris : 
il est clôturé par un mur bas, au delà duquel ses habitants ne s’aven- 
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turent que rarement, car ils sont comme des canards dont on a 
coupé les ailes. 


La question de savoir si le parc protestant n’est pas, à 
tout prendre, plus sain que la cour du vieux château demeura 
sans réponse. Elle est la racine même de plus d’un mouvement 
en apparence politique. Dans un livre intéressant et péné- 
trant, les Problèmes du pouvoir, mon ancien collègue, Mr. Mor- 
ton Fullerton, autrefois correspondant du Times à Madrid 
et correspondant auxiliaire à Paris pendant de longues 
années, a affirmé que : « Si l’histoire de la France est d’un 
intérêt si absorbant, dans l’ordre philosophique, c’est en 
raison de la lutte perpétuelle entre les deux théories opposées 
du développement humain : la catholique et la protestante, 
entre l’individualisme et la Solidarité, entre la Libre pensée 
et l'Autorité. » Il considérait l'affaire Dreyfus comme une 
sorte de « revanche de la révocation de l’édit de Nantes ». 
Dans la limite de certaines restrictions, son diagnostic se 
rapproche de la vérité. Cependant l’adoption de l’une ou de 
l'autre tendance historique — la catholique ou la protes- 
tante — peut être tout autant une question de race et de 
tempérament que de conviction intellectuelle ou mystique. 
Ceux qui préfèrent aux vicissitudes de l’enquête et du doute 
une vie politique ou religieuse régie par l’autorité, favoriseront 
la tendance catholique sous une forme spirituelle ou politique, 
tandis que ceux de tempérament plus hardi et moins disci- 
pliné, ceux qui placent au-dessus de tout la liberté de pensée 
et d’action, qui sont jaloux de toute autorité par crainte 
qu’elle ne se mue en tyrannie, se sentiront attirés inconsciem- 
ment vers une conception protestante de la vie. Il n’est, 
entre les deux, aucun mode réel de compromis, car l'Église 
romaine est, en dernier ressort, une autocratie circonscrite, 
sinon dirigée par une oligarchie, dont les membres, résidant à 
la Curie, ont pleine conscience de leur situation privilégiée. 
J’écoutais un jour à Rome la conversation entre un prélat 
imbu de l'esprit de la Curie et un noble italien, fervent catho- 
lique du type intellectuel. Ce dernier se plaignait du manque 
de délicatesse d’une allocution nuptiale que nous venions 
d'entendre. 
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— Pourquoi, Monseigneur, — demandaïit-il, — l'Église 
nous demande-t-elle de croire de pareilles choses”? 

— L'Église, — répondit le prélat, — ne demande ni à vous 
ni à moi de les croire, elles sont bonnes pour les Napolitains. 

— Il y a cependant, — repartit le gentilhomme, — des 
choses difficiles à croire, même dans les Évangiles. 

— Il y a beaucoup d’exagération dans les Évangiles, — 
dit le prélat. 

— Mais, — s’exclama son interlocuteur, sincèrement 
scandalisé, — la Bible, l'Évangile, ne sont-ils pas la base même 
de tout, la source du christianisme, et ne sommes-nous pas 
dès chrétiens, Monseigneur? 

— Nous sommes des prélats, — répondit le Monseigneur. 

La conversation prit fin sur cela. Ce que voulait exprimer 
le prélat était que toutes ces questions de foi sont de l’exclu- 
sive compétence du pape dont les auxiliaires immédiats pour 
le gouvernement de l'Église sont des cardinaux, des prélats, 
l’Inquisition et les chefs du clergé régulier. 


W. STEED 


(Traduction de M. DE HONFROY.) 
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DE MONTMARTRE 
AU QUARTIER LATIN 


XIV 


Les mauvais jours étaient passés. Grâce à Jean de Pierrefeu 
et à Maxence Legrand, mes parrains chez Baptiste, j'avais 
crédit à la pension Laveur et mangeais deux fois par jour. 
Ah! cette pension! Malgré l’odeur des chats dans l'escalier 
et son manque d’apparat, Baptiste y faisait bien les choses. 
Ses commensaux ordinaires, qui se serrèrent un peu pour 
m'accueillir, devinrent aussitôt mes amis. Girandoux, Clouard, 
Le Cardonnel, Tardieu, Ramond, Blanc... j'en oublie. Tous 
enchantés de la maison, très à leur aise, très confortables. 
Et Baptiste, le plus rusé des hommes sous ses airs endormis! 
Il n’offrait pas que la table aux clients, mais le café, l’alcoo!, 
les cigares et des vins de grand cru. C’était son point d'honneur. 
Renouant avec la tradition des lieux où Gambetta, Vallès, 
Courbet — pour n’en citer que trois — avaient toujours trouvé 
leur couvert mis, il préparait le nôtre et nous traïtait fort con- 
venablement. 

Ensuite nous filions au Cluny où, tout au fond de ce café, 
dans son angle le plus obscur, M. Albalat nous voyait arriver 
sans plaisir. Nous prenions place à ses côtés, l’écoutions, 
l'observions. On ne parlait à sa table que littérature et, je 


1. Voir la Revue de Paris des 15. août, 1e, 15 septembre et 1° octobre. 
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l’avoue, je n’y comprenais rien. André Billy, René Gillouin, 
fort au courant, en raison de leur qualité de critiques dans les 
journaux, de la production littéraire, me faisaient honte de 
mon incompétence. Ils essayaient, là, leurs articles tandis que, 
derrière son lorgnon, Jean Girandoux émettait des propos 
plaisants et que René Dalize et Jacques Dyssord qui n’avaient 
point dormi, bâillaient. 

«à Ce dernier, dans le groupe, était l’enfant terrible. Il tirait 
de ses regrettables fréquentations, un orgueil magnifique. 
Il célébrait intarissablement les mérites de son copain Hubert 
et d’une certaine Betty chez qui il m’entraînait boire dans la 
société des femmes. 

Jamais garçon ne montra dans sa mauvaise vie plus de 
naturel et d’entrain que Dyssord. Près de lui, je faisais figure 
d’amateur ou, si l’on veut, de second, tant les singulières 
connaissances de mon bon ami Jacques étaient variées et 
étendues. Dans les tripots du quartier Saint-Georges, il 
m'’enseignait comment l’on se nourrit à peu de frais vers l’aube 
et, loin d’en avoir honte, me fourrait dans les poches des 
sandwichs et des œufs durs dérobés au buffet. Pourquoi nous 
serions-nous gênés”? Jacques vivait librement un roman pica- 
resque et quand je le voyais vêtu d’un pardessus trop large, 
d’un gilet vert et d’un pantalon noir, ilsoupirait et me confiait : 

— Tu ne m'as pas connu dans ma splendeur. C’est dom- 
mage. Ah! mon vieux... J'avais un diam’ comme ça (il mon- 
trait un œuf dur), des souliers sur mesure, du linge de soie 
et des complets! Cinq complets! Je te jure. 

— Et alors? 

— Alors, voilà. J’ai tout vendu pour vivre tout. le 
diam, les nippes. 

Puis, envahi par une soudaine mélancolie, il murmurait : 

Cet hiver fut des plus froids. 

Nous n’aurons pas tiré les rois. 

— Qui serait roi, qui serait reine 
, De ma peine? 

Mieux vaut ne point l'écrire : on ne me croirait pas. 

Tous les soirs, ainsi qu’en a fait l’aveu Pierre Mac Orlan 
parlant de sa jeunesse, le drame de la clef avait pour inter- 
prètes un insensible propriétaire d’hôtel et mon ami Jacques 
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le poète. « Cette clef était accrochée à un clou au-dessous d’un 
numéro, le long d’un tableau. » et, ajoute Mac Orlan : « Il 
est heureux pour moi, comme pour d’autres peut-être, que 
ce tableau ne fût pas capable d'enregistrer la voix humaine. » 

Oui, très heureux, mais, après tout, la belle affaire! Jacques 
n'y pensait plus le lendemain et retournait à sa mauvaise 
vie. Il avait pour délassement d’instruire une jeune fille 
bien élevée qui l’attendait au métro Saint-Germain. Jacques la 
promenait à son bras, la menait où ne vont point à l'ordi- 
naire les jeunes filles et, glorieux des étonnants progrès 
qu’accomplissait son élève, s’admirait en elle et me rappor- 
tait ses exploits. 

Il y a dans la vie de beaucoup d'artistes, d’écrivains et d’an- 
ciens souteneurs convertis au commerce régulier (a dit encore 
Pierre Mac Orlan), une époque que les plus cyniques considèrent avec 
indulgence et les autres avec une amertume que les sourires de la 


fortune — quand la fortune veut bien sourire — ne parviennent pas 
à dissiper. 


Hé! nous le savons tous, mais c'est tant mieux puisque, 
formés à cette existence dissolue, nous sommes aujourd’hui 
quelques-uns à la montrer sous son jour véritable et à nous 
la faire pardonner. Où est le mal? Nous n’y songions point. 
Nous étions occupés à vivre, et en dépit des plus saumâtres 
circonstances, à ne jamais nous désoler. Qu'on y pense. Vivre 
alors — quand nous n’écrivions que des vers — n’était point 
si commode. Il fallait employer tous les moyens, quels qu'ils 
fussent et bien souvent nous contenter de sommes d’argent si 
ridicules qu’au moment de payer nous n’étions pas très fiers, 


Je ne vaux pas plus qu’un autre, 


a proclamé Jacques Dyssord. 


Et ce n’est pas beaucoup dire; 
Mais le mieux ou bien le pire, 
C’est cet air de bon apôtre. 


Seulement, Jacques Dyssord est l’auteur du Dernier chant 
de l’Intermezzo et je donnerais en échange de ce livre bien des 
volumes célèbres car je suis sûr qu'ils ne l’égalent pas. 

Un autre poète dont on a fait un saint — et qui le fut à 
sa façon, car il luttait contre un penchant obscur et nous a 
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laissé le plus beau et le plus douloureux poème de la guerre, 
— Jean-Marc Bernard, fréquentait vers la même époque le 
paisible Café de Cluny. Il ne s’asseyait point à la table des 
critiques mais dehors à la terrasse devant un petit guéridon où 
Clouard, Eon, Marcel Drouet prenaient place et fêtaient la 
présence du poète à Paris. Jean-Marc Bernard (Dauphinois) 
habitait Saint-Rambert d’Albon. Je l’avais connu à Orange, 
devant le Mur, puis je l’étais allé surprendre, un jour, dans 
sa maison studieuse de Saint-Rambert où il vivait avec sa 
mère, et une très sincère affection nous liait. Cher et infor- 
tuné Jean-Marc! Cette journée, commencée à Saint-Rambert 
d’Albon, s’acheva à Valence où le poète entretenait avec 
une curieuse créature des rapports assidus. Tenancière d’un 
débit à femmes, près du quartier de cavalerie, la muse du 
poète ne manquait point de séduction, mais elle était déjà 
marquée et s’entendait à son commerce autant qu'à ses 
propres amours lorsque Jean-Marc me présenta. Pour elle 
il écrivait des vers, qu’il datait de cette brasserie de la Cigale 
où je nous vois, tous deux, parmi des créatures outrageuse- 
ment fardées, buvant et devisant. 


J'aime tes tristes yeux... 


murmurait Jean-Marc et, plus loin, dédiant à Berthe ce poème 
où il se traduit tout entier, il gémissait : 

Tais-toi! Pourquoi mentir encore? 

Je ne demande rien : je vois. 


Sous la honte qui me dévore, 
Je cache mon front dans mes doigts. 


À Paris, fuyant cette pénible liaison, indigne d’un artiste 
de son rang, et s’efforçant à renouer avec une autre femme qui 
ne pouvait changer sa vie pour lui, Jean-Marc courait les 
cabarets des Halles et du Quartier et, plein d’un froid désen- 
chantement, passait les nuits à réciter des vers sans s'occuper 
des gens. Les houseaux qu'il portait lui prêtaient l'allure 
de quelque gentilhomme campagnard, son franc parler, ses 
yeux fiévreux, ses enthousiasmes lui valaient quelquefois des 
histoires, mais Jean-Marc ne s’y dérobait point et grelottant 
dans le petit matin qui nous trouvait dehors, il soupirait : 


Que l’aube est froide après une nuit d’insomnie! 
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Ainsi que Tristan Derème que nous avions laissé, Claudien 
et moi, terminer ses études au lycée d’Agen, Jean-Marc m’en- 
voyait de province les poèmes qu’il venait d'écrire et c'était, 
dans l’atmosphère frelatée des parlottes littéraires de l’époque, 
comme une bouffée d’air frais qui m’arrivait soudain et me 
réconfortait. Je n’avais point à m’y tromper. Ces poèmes de 
Jean-Marc et de Tristan Derème sont aujourd’hui sur toutes 
les lèvres et je n’avais alors — si c’en est un — que le mérite 
d'être des premiers à les connaître et les répandre autour de 
moi. 

Je m'en vante, à bon droit comme, vers 1913, d’avoir 
prévu que Pierre Benoiït serait le romancier qu’il a su 
devenir. Qui l’eût pu dire en ces années où, rue de Valois, 
Pierre Benoit n'était qu’un facétieux expéditionnaire au 
ministère des Beaux-Arts? Charles Perrot nous avait rappro- 
chés, et Derennes, qui faisait avec Pierre d’interminables 
pokers dans une poussiéreuse brasserie de la rue de Médicis. 
Près d’un bocal à poissons rouges, sous l’œil endormi du 
patron, les brelans, les pleins, la couleur passaient avant toute 
autre chose. Derennes perdait. Benoït gagnait et, ensuite, 
l’étonnant garçon nous accompagnait et récitait de mémoire 
un acte entier de Polyeucte ou, sans omettre une stance, toute 
la Légende des siècles. 

Il envoyait à des journaux des à la manière de. en vers, 
non signés, qui sont de petits chefs-d’'œuvre et, rédigeant la 
Grande anthologie où chacun « prenait son paquet», s’amusait 
comme un fol à jouer la difficulté. Le Double Bouquet, dont il 
s’occupait pour le compte d’un directeur tatillon et cosmopo- 
lite, nous valait de toucher, grâce à lui, quelque argent. 
Mais cet argent était vite dépensé à l'ombre des poissons 
rouges de la brasserie et il fallait attendre, bien souvent, 
plusieurs mois avant d’en avoir de nouveau. 

Grand amateur d’un certain bitter, cher à Derennes, Pierre 
Benoit tenait le matin ses assises au buffet de la gare d'Orsay 
où nous nous retrouvions. Ce bitter Milon avait son histoire. 
Il servait d’enjeu dans les paris et Derennes s'était pris d'une 
si grande tendresse pour lui qu’il avait découvert le moyen 
d'en boire jusqu’à plus soif, alors même que l’heure de l’apé- 
ritif avait cessé partout dans Paris. 
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Munis d’un billet de métro, nous nous rendions à la station 
voisine et, chacun sur un quai, attendions l’arrivée des voitures. 
La rame entrant première en gare était celle du gagnant et, 
aussitôt, nous revenions au quai d'Orsay boire (le gagnant 
gratis) une tournée générale de ce fameux bitter qui nous 
laissait malades au moins jusqu’au lendemain. 

Seul Pierre Benoit, très digne, tenait le coup. Il n'était 
jamais ivre. Seulement, au cinquième ou sixième gobelet de 
cette amère mixture, il élevait soudain si haut le ton de la 
conversation que nos voisins de table en avaient lé vertige. 
Toujours exact à son bureau, qu’il gagnait par d’étroits 
corridors, semés d’archives et de platras, il me faisait penser 
— comme l’a si bien décrit Colette — à un rat fort aimable et 
rusé qui, connaissant mieux que personne les coins et les 
recoins du ministère, trottait allègrement, se montrait et dis- 
paraissait. Pour le joindre, il eût fallu toute une meute 
d’huissiers.. et encore! Les huissiers l’aidaient chaque fois à 
échapper puis, tout penauds, répliquaient à qui leur repro- 
chait leur maladresse : « Comment voulez-vous faire avec 
M. Benoit? On le croit ici, il est là-bas ». 

Et là-bas, c'était la buvette de la Chambre où, secrétaire 
de plusieurs députés, Pierre Benoit leur contait des blagues; 
c'était le boudoir tiède et parfumé de Maurice Rostand, la 
brasserie de la rue de Médicis, le buffet de la gare d’Orsay ou, 
que sais-je! l'appartement qu'occupait, à l'hôtel Brighton le 
directeur du Double Bouquet quand il se trouvait à Paris. 

Partout où l’on était le moins préparé à le voir, Pierre 
Benoit surgissait, amusait l’assistance par ses promptes répar- 
ties et, rapidement, s’éclipsait. Aucun de ses intimes n’aurait 
pu dire à quoi il occupait son temps en dehors du café et du 
ministère, ni qui il fréquentait. Il rendait des visites mysté- 
rieuses à André Suarès qu’il admirait, à Barrès, à de jolies 
femmes et, ne calculant pas dans l’amitié la part qu’il apportait, 
perdait des journées entières dans des rencontres qui lui 
plaisaient. Quoi qu’on prétende, ce n’était point l'intrigue 
qui décidait de ses goûts. Il avait beau lui sacrifier une partie 
de son temps et machiner de laborieuses supercheries, il 
suffisait de citer devant Pierre un vers de Baudelaire ou de 
Racine pour que, négligeant sur le champ les plus vastes 
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Fleurs du mal ou telle tragédie qu’on voulait. 

Sa mémoire, qui est prodigieuse, ne lui faisait jamais défaut. 
Il l’exerçait sans cesse, puis, retournant à ses combinaisons, 
les ourdissait avec le plus grand soin. 

Un de ses bons amis qui aimait immodérément boire, 
ayant quitté Paris pendant la guerre, fut vite retrouvé. Les 
dictionnaires et le Bottin aidant, Pierre s’organisa. Il écrivit 
à cet ami d’aller voir de sa part un certain M. X., président 
de la Ligue Anti-alcoolique du patelin, et confia qu’avec un 
peu d’adresse, sur sa recommandation, on pouvait tirer du 
Pernod du bonhomme, car il en buvaït tant et plus. Histoire 
affreuse. L’ami crut Pierre. Il se rendit chez le président de la 
Ligue Anti-alcoolique et l’ayant longuement ahuri par des 
discours incohérents, fut renvoyé honteusement, car, n’y 
pouvant tenir, il lui tapa sur le ventre en murmurant d’un air 
très convaincu : 

— Allons, ne faites pas le méchant, à présent. et passez- 
moi la bleue. Je vous le jure : je n’en parlerai pas. 

Tout était bon à Pierre pour s'amuser, mais il venait d’écrire 
Kænigsmark et, fort embarrassé, se demandaït où le placer. 
Son ours sous le bras, il tenta diverses démarches auprès de 
nos aînés qui, rebutés par l’écriture, se gardèrent bien de lire 
une ligne de ce tas de papier jusqu’au jour où, découragé, Pierre 
me remit son manuscrit. Je m'en souviens. C'était rue de 
Buci, chez Boileau, aux Trois Portes où Louis Dumur déjeunait 
avec nous. Je passai la nuit à déchiffrer les hiéroglyphes de 
Pierre, mais le lendemain mon opinion était faite et Dumur, 
à qui je remis Xænigsmark, s’empressa de le publier dans Le 
Mercure de France. Nous avions gagné la première manche. 
Pierre, grâce à son talent, fit le reste et j’en eus, pour ma part. 
autant que ses lecteurs, une absolue satisfaction. 


Qu'il faut peu de chose dans la vie pour décider du sort 
d’un homme! J’en avais fait l'expérience avec mon premier 
livre, Jésus-la-Caille, et je me vois, gravissant le peti: escalier 
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entreprises, il poursuivît la citation et débitât par cœur les 
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du Mercure où un confrè ère, que je nè nommerai pas, m’arrêta 
et me demanda : 

— Vous allez voir Vallette? 

— Oui, — répondis-je, — monsieur Vallette. 

— Pourquoi? Pour un bouquin? 

— Je vais lui soumettre celui-ci, — déclarai-je timidement. 

— Bah, — fit l’autre... — Il ne le lira pas. C’est le troisième, 
moi, mon pauvre ami, que je dépose sur son bureau. Abandon- 
nez donc tout espoir... 

A quelque jours de là, Paul Fort mariant sa fille au peintre 
Severini, il y avait de grandes réjouissances au café Voltaire 
où je fus invité. Les grandes réjouissances, lorsque Paul Fort 
en est l’ordonnateur, prennent aussitôt des proportions 
immenses. En effet, le Prince des Poètes, debout sur le piano, 
chantait. Les invités buvaient, se congratulaient et Marinetti, 
dont la superbe auto blanche tranchaït sur le pavé gris de la 
place de l’Odéon, s’abandonnaït à des joies futuristes. Il 
brisait la vaisselle. C’était splendide. Chacun s’époumonnait 
à célébrer, en cette union charmante, la grâce parisienne et 
l’art ultra-moderne de l'Italie nouvelle, quand Paul Fort 
réclama le silence et me pria de « pousser » une chanson. Je le 
fis volontiers. Apollinaire me surveillait de son petit œil. Je 
chantais. C'était une chanson des rues que j'avais apprise 
dans les bals et elle plut à ce point qu’il me fallut sortir mon 
répertoire à la grande joie d’une « dame » que je ne connaissais 
pas et qui me demanda mon nom. 

C'était Rachilde. 

— Eh bien, — lui dis-je, — le patron ne l’ignore pas. 

— Quoi, le patron? 

— Il vous expliquera, — poursuivis-je, enhardi par l’insi- 
stance de Rachilde. — Je lui ai porté un roman... 

— Non? 

— Mais si! 

— Ah! fripouill, — me reprochait pendant ce temps 
Apollinaire qui me voyait jouer ma chance. — Ça y est. 
Tu en seras bientôt, mon petit frère, toi aussi, de la boîte. 
C’est un coup bien amené. 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Je dis que Rachilde va relancer Vallette jusqu’à ce 
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qu’elle aït ton manuscrit. et elle va le lire, sois tranquille, 
sans tarder. Il n’y a pas meilleur allié dans la maison que 
Rachilde... Attends... et tu verras. 

Guillaume n’avait pas menti. J'ésus-la-Caille plut à l’auteur 
de Monsieur Vénus qui le fit prendre par Le Mercure et publier 
dans les trois mois. 

C'est ainsi que se passèrent les choses. Sans Rachilde à 
qui je dois tout et qui n’a pas cessé depuis de me vouloir 
du bien, je ferais peut-être encore aujourd’hui figure de 
« jeune » dans des brasseries où la gloire est amère comme 
le fiel ou le fond d’un bock éventé. 

La gloire éclôt, jaunit, se fripe 
Et se fane de l’aube au soir, 


Et j'aime mieux fumer ma pipe 
Que renifler son encensoir.. 


m'écrivait Derème, de sa province... Je l’entendais par- 
bleu! ainsi; je lui donnais raison. En véritable poëte fan- 
taisiste (car l’école du dit nom était fondée) je préférais 
ma pipe au vain tapage de la célébrité, ma petite existence 
et surtout mes amis. 

Ces derniers n’ont jamais changé : La Vaissière, Tristan 
Derème, Jean Pellerin, Edouard Gazanion, Mac Orlan, 
Warnod, Dorgelès, Mario Meunier, Pierre Benoit. Je les 
voyais souvent. J’allais à Montmartre pour les uns. Je 
restais au quartier pour les autres et rien au monde ne 
m'eût tenté qui n’était pas nos habitudes et leur fréquen- 
tation. Me levant tard et n’osant point, parfois, importuner 
Baptiste chez qui les heures étaient réglées, je me rendais 
dans un bistrot de la rue des Saints-Pères où je savais 
trouver Apollinaire encore à table et m’attendant. Le diable 
d'homme! Il m'’accueillait joyeusement et commandait un 
bouillon gras, bien qu’il en fût au café, se mettait à manger 
de nouveau puis regagnait son pigeonnier. 

Il possédait ce robuste embonpoint si sympathique qui 
le faisait souffler au moindre effort et lui prêtait une 
grande autorité. Gourmand, énorme, appétissant à voir, il 
brisait entre ses mâchoires les os qu’on lui servait, les suçait, 
se barbouillait de graisse et, contant quelque histoire de 
peintre, faisait péter sous lui sa chaise sans s'occuper des 
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frais. Qu'avait-il donc à craindre? Il ressemblait à quelque 
dieu hilare, si solide sur sa base que la chaise pouvait se 
briser, il avait son gros pouf d’abord pour amortir la chute. 
Plus il mangeait, plus une gaieté physique resplendissait 
sur sa personne. Elle était débordante. Elle n'avait ni recul 
ni limite et le plus rare était qu’alourdi par les viandes, le 
pain, le vin, le bouillon et le reste dont il s’était nourri deux 
fois, Apollinaire pût ensuite travailler jusqu’au soir dans son 
appartement du boulevard Saint-Germain où ses secrétaires 
le guettaient. 

Sous le toit, dans une vaste chambre, encombrée de bou- 
quins, de statuettes, de toiles cubistes, de bois nègres, ces 
messieurs, attentifs à ses ordres, s’empressaient. Guillaume 
avait le sens d’une bouffonne tyrannie. Il entrait chez lui, 
l’air sévère, enlevait son faux-col et sa veste, puis, bour- 
rant une fragile pipe en terre, s’asseyait. Alors commençait 
ce qu’il nommait « l’empoisonnement », car il fournissait à 
divers éditeurs des besognes fort étranges dont le moins 
qu’on puisse dire est qu’elles étaient faites de coupures 
collées sur des bordereaux de banque et de bouts de papier 
griffonnés, soit par lui, soit par d’autres et péniblement rac- 
cordés. À mesure que, dans des chemises, les différents 
chapitres du livre gonflaient une panse replète, Guillaume se 
rassérénait. Il éclatait même parfois d’un gros rire satisfait, 
poursuivait son labeur à grands coups de ciseaux. 

C'était sa force que ce rire, sa richesse, sa féconde et 
puissante expression. Qui ne l’a pas, comme un grondement, 
entendu retentir ne peut se faire de l’œuvre d’Apolinaire 
une opinion complète. Elle en demeure la clef de voûte 
soutenant un édifice composé de matériaux de prix et de 
débris, de fables, de racontars, d’idées neuves et sublimes, 
de poésie, de lieux communs, le tout pétri dans un mor- 
tier que, seul, savait gâcher ce merveilleux gros homme, en 
y peinant de longues heures, en y suant la bière qu'il avait 
absorbée à la terrasse des cafés littéraires de son temps. 

Mais quelle vénération il inspirait et méritait réellement 
d’inspirer par le tour sans égal de sa fantaisie! 

Louis de Gonzague-Frick ne l’ignore pas. A l’époque, 
coiffé d’un chapeau haut de forme, un froid carreau dans 
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l'œil et des gants frais aux mains, l’admiration, que dis-je... 
le culte qu'il vouait à Apollinaire le conduisait tous les matins 
chez lui. Louis de Gonzague-Frick sonnait, Guillaume venait 
ouvrir et il apercevait son admirateur assidu qui s’inclinait 
et demandait : 

— Monsieur Guillaume Apollinaire? 

— C’est moi, — répondait le poète, 

Alors Louis de Gonzague-Frick présentait à Guillaume une 
pomme, qu'il lui tendait en symbole de son choix le plus 
pur, et Guillaume prenait la pomme et la croquait joyeuse- 
ment. 

À nul autre que l’auteur d’Alcools pareilles aventures ne 
pouvaient arriver, Car — quoi qu'on dise de lui — s’il était un 
homme et très gros, les apparences ne prouvaient point qu'il ne 
fût pas également un de ces vieux génies des ballades alle- 
mandes qui, cherchant un corps où loger, se trouvait à l’aise 
dans le sien. N'est-ce pas lui qui, s'amusant à terrifier son 
premier collaborateur, l’obligeait à recopier des pages entières 
du dictionnaire et les lisait avec ravissement? Il aimait le 
comique, les plaisanteries les plus baroques et les poussait 
souvent si loin qu’il répondit durant tout un hiver à une mar- 
chande de bric-à-brac de la rue du Vieux-Colombier dont la 
maligne humeur se traduisait par des poèmes qu’elle affichait 
dehors. Guillaume venait lire les poèmes puis il rentraït chez tt 
lui, troussait quelque billet à sa correspondante, le mettait 
à la poste et attendait la suite, Nous allions ensemble, vers le 
soir, prendre connaissance des dernières productions de la 
marchande et Guillaume, se tenant les côtes, épelaïit à haute 
voix des vers extravagants. À 


Voyez ce bon gros militaire 
Glorieux de sa fourragère! 







avait, un jour, écrit la dame. Guillaume lut en entier le mor- 
ceau qui n'était pas très tendre, salua, m’entraîna brusque- 4 
ment au café. À 
er Da t..l -— dit-il } 
Et je crois qu’il était vexé. 1 
Va pour le poëte : le critique d’art avait une autre humeur, | $ 
car la fréquentation des peintres a ceci d’excellent qu’elle 
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vous apprend à faire passer, bien avant la critique, le profit 
qu'on en peut tirer. Picasso avait enseigné Guillaume sur 
ce chapitre et, ma foi, l'avait convaincu. « Il est temps d’être 
les maîtres », écrivait en effet l’auteur de Calligrammes dans 
ses Méditalions esthétiques et, plus loin, dans le même 
ouvrage, il ajoutait : « On peut peindre avec ce qu’on voudra, 
avec des pipes, des timbres-poste, des cartes postales ou à 
jouer, des candélabres, des morceaux de toile cirée, des 
faux-cols, des papiers peints, des journaux. » Ne contra- 
rions personne. Mais du moment qu’il s’agissait de peindre, 
pourquoi Guillaume négligeait-il par principe, la couleur? 

— Le jour où les cubistes se serviront de la couleur, — 
me confia-t-il sérieusement, — ils sont foutus! 

On voit le paradoxe. Guillaume le cultivait avec soin. Il 
l’aimait. Il lui devait ses succès de critique, alors qu'à la 
terrasse du doux Café de Flore, ces Messieurs peintres l’en- 
touraient et tâchaient de tirer parti de son enseignement. 

Guillaume disait encore : 

— C'est par la quantité de travail fournie par l'artiste 
que l’on mesure la valeur d’une œuvre d’art. 

Et il couchaït sur le papier les théories les plus contradic- 
toires sans s'occuper du résultat. 

Ces beaux discours, mêlés d’éclats de rire, donnent aujour- 
d’hui leurs fruits, mais Guillaume n’est, hélas! plus là, pour 
soutenir par sa verve et sa fantaisie, l’échafaudage d’hu- 
mour et de sincérité qu'il avait édifié en fumant gentiment 
sa pipe. 


* 
* * 


Montparnasse est né d’Apollinaire qui, le premier, nous 
entraînant chez Baty, se vit partout fêté. Sa présence en ces 
lieux où le mélange des races provoque un inquiétant remous, 
créait comme une union sacrée des arts, la fixait, la cris- 
tallisait. Dès qu'il parlait, Guillaume prêtait un langage 
à la foule des poètes et des peintres qui, l’écoutant, pen- 
saient s'entendre en lui et liaient à ses paroles leur destin. 
Avant qu'on y prît garde, voisinant avec son cousin 
Paul Fort, dont le domaine comprend le long « Boul’Mich », 
Bullier, le Luxembourg et la Closerie des Lilas, il traçait les 
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limites de son fief et, du café des Deux-Magots où Jarry l'avait 
autrefois décoré de l’ordre de la Gidouille, l’étendait/par la 
rue de Rennes et le boulevard Raspail jusqu’au croisement de 
ce boulevard avec celui du Montparnasse. N’avait-il point déjà 
poussé ses éclaireurs vers Plaisance où habitait le douanier 
Rousseau, et fait durant un temps son quartier général de 
l'aimable rue de la Gaîté? Moréas le reconnaissait, lui, qui 
régnant aux Halles et au Vachette, ne comprenait goutte à 
ce nouvel esprit. Force lui était d’en convenir. Guillaume tou- 
chait à tout. Peinture et poésie ornaient de deux fleurons très 
nobles sa couronne de carton et comme il pintait fort, peu s’en 
fallait qu’à n’importe quelle époque de l’année, sa troupe et 
les « poisses » d’alentour ne s’écriassent : 

« Le Roi boit! Le Roï boit! »! 
en approchant leurs verres pour trinquer avec lui. 

Les Iles-Marquises n'étaient point un bistrot ordinaire. 
Il touchait au Commissariat de police où le poète Raynaud 
protégeait ses confrères, et son habituelle « société » com- 
posée de rapins, de fillettes, de modèles et de rôdeurs, se 
sentait pénétrée d'honneur et de respect à la vue de Guillaume 
et l’'écoutait bouche bée. 

C’est que le cher gros homme n’y allait pas, comme on dit, 
de main morte et que, célébrant le génie du Douanier, il sur- 
prenait ces Messieurs-Dames par des propos étincelants. Rue 
de la Gaîté, une loterie des œuvres du Douanier n’avait encore 
guère épaté personne. Elle était même passée inaperçue quand 
Guillaume, chevauchant son dada favori, apparut et boule- 
versa les habitudes. 

Du temps d’Apollinaire, le marché de la peinture n’était 
point ce qu’il est devenu mais le maquignonnage se devinait 
déjà sous les paroles mielleuses et les niais s’y laissaient pren- 
dre. Pourtant, on rencontrait encore quelque sincérité. Guil- 
laume ne mentait pas. Il était le premier victime de ses goûts 
et se montrait embarrassé lorsque, Dunoyer de Segonzac, par 
exemple, prenant place à son guéridon, les boniments allaient 
leur train. 

— Allons bon! — dit un jour Dunoyer qui sortait de l’École 
et fréquentait le groupe d’Apollinaire, — j'ai changé mon 
cheval borgne, pour un cheval aveugle. 
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Il ne se trompait guère. 

En effet, je me souviens du peu d’autorité que des artistes 
véritables, comme Dunoyÿer de Segonzac, Luc-Aïbert Moreau 
et Modigliani, avaient dans les parlottes du mardi au café de 
Flore. Les deux premiers ont fait leur route depuis. Quant à 
Modigliani, il est mort et la grande place qu’il devait occuper 
dans sa génération, il l’a conquise avec le temps. 


XV 


Qu'il m'est pénible ici d'évoquer Ia misère dans laquelle 
l’infortuné Modi s’est, jusqu’à la mort, débattu! Il habi- 
tait d’abord Montmartre, puis on le vit à la Rotonde, desssi- 
nant sans arrêt sur un calepin dont il froissait et déchirait 
les pages. Un marchand avait cru en lui, avait tenté de le 
lancer, s'était lassé et, finalement, avait résilié son contrat. 
Dieu le pardonne! Modi erra dans un Paris hostile, sans argent, 
sans espoir, un cache-nez rouge autour du cou, l’hiver, en guise 
de pardessus et riant, du ciel et des hommes, comme un enfant 
maudit. Il lutta. Il accepta, pour peindre, d’être enfermé par 
un second marchand qui, lui ayant aménagé une cave pour 
atelier, le payaït tous les soirs quelques francs et bien souvent 
le querellaït. Il y avaït sur ce garçon très noble comme une 
fatalité. Il était beau : l’alcool et l’infortune le dégradèrent; 
intelligent, des brutes en vinrent à bout; fier et très doux, 
aimant son art, le servant, s’y employant avec passion, la vie 
l'humilia et, par tous les moyens, lui fit comme à plaisir 
expier cette audace incroyable de prétendre n’exister que 
pour de secrètes destinées. 

— Tu dois nourrir les artistes, — disait-il, rue Campagne- 
Première, à une rude Italienne qui tenait une gargotte où 
il venait manger. 

— Et pourquoi les nourrir? 

— Parce que, — répondait Modigliani, — un artiste ne 
peut pas gagner sa vie. Il peint. Le reste? Pffft!.. Est-ce qu'on 
sait? Vois. 

Et jetant sur le mur une esquisse étonnante, il demanda et, 
pris de fou rire : 
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— Tu aimes ça? Ça?… Vraiment. 

— Allons, mets-toi ici et mange, — acceptait finalement la 
bonne femme. 

Les clients de la gargotte, qui étaient des maçons, des 
manœuvres aux blouses blanches, s’écartaient silencieusement 
sur les bancs et, faisant place au peintre, le considéraient 
avec gêne et lui donnaient raison. | 

Durant de nombreuses années, la faim au ventre et buvant, 
— car un ami vous offre toujours un verre, — Modigliani mena 
l'existence la plus fausse. Les femmes, que sa très grande beauté 
frappait, se languissaient d’amour pour lui. Des étrangères, 
de très humbles filles, mais Modi les quittait avant qu’elles 
eussent pu l’attacher. Son ivresse brisait tout dès qu’il sentait 
la chaîne et alors il traînait misérablement dans les bars où 
je l’ai rencontré, bien des nuïts, son crayon à la main. C'était 
un homme brun, qui conservait peut-être, de ses origines 
italiennes, un goût très prononcé pour les discussions sans 
fin, la politique, l’art, le vermouth. Ses vêtements de velours 
clair à côtes, son chapeau aux grands bords, son foulard, ses 
réparties très vives, comme foudroyantes, et son rire qui le 
faisait tousser dès les premières saccades, attiraient l’atten- 
tion. Mais Modigliani s’en moquait! Il n’avait pas d’orgueil. 
Pas la moindre suflisance et lorsque, ému par sa très grande 
misère nous essayions de la vouloir timidement réduire, il 
refusait — lui-même — de la prendre au sérieux. 

Une exposition chez mademoiselle Weill à qui les rapins 
chantent sur l’air de Mad’moisell Rose... cette innocente ren- 
gaine en lui portant leurs œuvres : 





Ah! Mad’moisell’ Weill-le, 

J’ai un p'tit tableau, un p'tit tableau à vous offrir. 
C’est pas un’ merveil-le 

Mais payez-le nous et j'vous jur’ qu’ça nous f’ra plaisir, 

Mad'moisell” Weil... 


Une. exposition, dis-je, de Modi lui valut son premier 
succès. Mais quelle révolution dans la rue! Les nus du 
peintre, qu’on voyait de dehors, attirèrent aussitôt les 
badauds.- De petits pâtissiers, des télégraphistes, de vieux 
messieurs à guêtres blanches, des bourgeois, des trottins, 
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amassés devant la boutique, s’écrasaient littéralement, et le 
commissaire, que cette foule surprenait, s’approcha lui aussi 
de la devanture et cria au scandale. Ce fut épique. Par ordre 
du commissaire, mademoiselle Weill dut suivre les flics au 
poste où elle tenta en vain de défendre Modigliani. Rien n'y 
fit. La circulation était troublée par le nombre des curieux 
et il fallut décrocher du mur les admirables toiles ! du malheu- 
reux Modi qui n’en vendit pas une, même au prix le plus bas. 

Or, à l’époque, — par une soudaine clémence du ciel qui 
s'était par trop acharné contre un si grand artiste, — Modi- 
gliani découvrit au Dôme un ami qui, partageant sa noire et 
douloureuse détresse, courut Paris et se jura de le rendre 
célèbre. Cet ami n’a jamais douté de Modigliani. Pour l’aider 
à vivre, il eût vendu ses vêtements, sa montre, ses chaussures, 
couché dehors en plein hiver et emprunté, à n’importe quel 
taux, un peu d'argent. Cet ami se nomme Zborowski. Il 
n'était point encore marchand, mais poête, et logeait, rue 
Joseph-Bara, dans un étroit logement où Modigliani souvent 
venait coucher et ameutait l'immeuble. Quel amour avait 
Zborowski pour son peintre! Quelle grande et compréhen- 
sive admiration! Il se privait de tout pour lui, de tabac, 
de nourriture, de charbon. Et, petit à petit, à force de multi- 
plier les démarches, d’endurer les pires privations, il arrivait 
à fournir à Modigliani des toiles, des couleurs, un affreux ate- 
lier et quelques rares centaines de francs par mois qui permet- 
taient au peintre de manger chichement. 

Dois-je l'écrire? Quand on allait voir Zborowski, il courait 
acheter une bougie et, la plantant dans le goulot d’une bou- 
teille, vous introduisait dans une étroite pièce sans meubles, 
nue, désolée où, dans un coin, les toiles du peintre formaient 
un très grand tas. A la lueur de la bougie, Zhborowski vous 
montrait ses merveilles, les caressant avec passion de la main 
et des yeux, puis, fasciné, parlait, s’agitait en maudissant 
le sort qui pesait sur Modi et crachait de dégoût. Plus il 
se démenait, plus les mots lui venaient naturellement à la 
bouche pour dire son grand et magnifique élan devant ces 
nus, ces figures, ces portraits peints sans souci d'école, très 


1. L'une d’elles, un nu couché, fut vendue 22 000 francs en mars 1925 à la salle 
Drouot. 
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purs, éblouissants, où la manière du peintre et son art s’aflir- 
maient. 

— Quelle poésie! — s’extasiait Zborowski. 

Il s’arrêtait, se remettait à marcher et, brusquement : 

— Vraiment, — s’écriait-il, — j'ai porté quinze toiles 
l’autre matin à un marchand et je voulais un tout petit peu 
de l’argent.… Oh! très peu... pour donner à Modigliani…. 
et le marchand n’a pas voulu... Il m’a dit : « Remportez... je 
n’achète pas... » Pourquoi? J'aurais laissé les quinze toiles 
pour rien, si, au moins, il avait aimé cette peinture. Mais 
non. Et tous ils ne veulent pas. Aucun... Ah! ïls sont 
bêtes. Ils ne sont pas encore habitués... mais vous verrez... 
plus tard. pas même plus tard, bientôt. ils paieront très 


cher ces toiles qu'ils ne veulent pas maintenant. ils vou- 


dront tous Modigliani… et lui, pendant ce temps, il n’a pas de 
l'argent et il souffre, il fait pitié. 

— Eh! bien, — lui dis-je, — vendez-moi ce nu-là, voulez- 
vous? 

— Vous l’aimez? 

— Il est très beau. 

Zborowski poussa un cri de joie, puis approchant la toile 
de la bougie : 

— Regardez, comme c’est magnifique de peinture, — 
s'exclama-t-il.. — comme c’est juste. Atch!.. Admirable…. 
C’est admirable, n’est-ce pas? 

Je le voyais bien. 

— Mais oui, Zborowski. admirable. je suis de votre avis, 
Un chef-d'œuvre. 

Il se tourna vers moi et, désignant la toile qu’il avait mise 
à part : 

— À vous, — décida-t-il, — je ne veux pas vendre. je 
donne, tenez... je vous donne... parce que vous aimez. 

— Et l'argent pour Modigliani? 

— Non... Emportez, je suis content que ça vous plaît. 
Laissez l’argent.. Ne vous occupez pas... Demain il vient ici 
un homme qui doit acheter des habits. Il donnera vingt 
francs. C’est assez... 

Et il m'accompagna jusque chez moi, portant cette toile 
splendide et refusant jusqu’au dernier moment d'accepter 
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même une somme infime que je voulais, n’étant pas fiche, à 
toute force lui remettre. 

C'était ma prerhière toile, mais la concierge qui faisait 
mon ménage, quai aux Fleurs, manqua le léndemain de tomber 
morte à la vue de ce nu qu’elle découvrit dañs la chambre, 
au-dessus de mon lit. 


* 
* * 


Infortuné Modi! Il fallut près de cinq années pour décider, 
l’un après l’autre, les amateurs les plus fins et les plus éclairés 
à l’admettre dans leurs collections. Ils n’écoutaient point 
Zborowski. Ils lui riaient au nez ou bien ne le recevaient pas, 
offensés — semblait-il — qu’on püût si fort se moquer d’eux. 
Zborowski ne s’en souciait guère. Il laissait la toile, revenait, 
discutait, jusqu’au jour où, poussé par mon goût, j’écrivis à 
Genève, dans la revue l’Éventail, un article qui attira chez 
Zborowski deux ou trois collectionneurs suisses qui, profitant 
du change, achetèrent presque rien, des nus de Modigliani. 

Celui que j'avais dans ma petite chambre m’'emplissait de 
délices et cependant, aucun de mes amis encore ne l’admirait. 
Tous me traitaient de fou, de crétin, d’imbécile.. Je les lais- 
sais plaisanter à leur aise, et, sans prendre leur avis, me mis à 
économiser sur mes faibles ressources quelques billets contre 
lesquels Zborowski me céda d’autres toiles du même peintre 
et le cria sur tous les toits. 

Ah! quelle ivresse, lorsque j’y pense, j’éprouvais, le matin, 
quai aux Fleurs, à m’éveiller parmi ces nus aux chairs laiteuses 
et orangées, sous leurs regards clignés, devant leurs formes! 
Deux fenêtres, en angle, m’offraient dans la lumière le paysage 
frais et blond de la Seine. Les cris des remorqueurs, les fumées, 
le halètement des moteurs sür le fleuve m’entouraient comme 
en rêve. L'été, surtout, quand les fenêtres ouvertes laissaient 
entrer un chaud soleil et l’odeur des grands arbres, dorés et 
bruissants, à la pointe de l’île Saint-Louis, une griserie légère 
m'envahissait. Les yeux à demi-clos, je voyais le ciel bleu, 
l’eau miroitante qui jetait au plafond mille cercles entremêlés 
et parfois — vol mouvant des pigeons — une tiède et molle 
caresse, nouant et Cénouant des ailes dont l’ombre n’appuyait 
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pas. Tout m'était doux. Tout me retenait tard au lit dans 
un serein engourdissement où la jeunesse de ce beau jour 
brûlant et la mienne se souriaient et ne pensaient à rien. 
Qu'’aurais-je pu désirer au monde de plus charmant et de 
plus tendre! J'avais ces nus dans ma maison, comme un 
amant des femmes qu’il chérit et sent vivre près de lui. Et 
elles vivaient; elles me troublaient de leur présence à mesure 
que, montant plus haut, le soleil inondait la pièce d’un 
immobile embrasement. 

Si j'ai goûté la pleine mesure de cette houle heureuse, qui est 
au véritable amour ce qu'est au poème sa musique, je le dois 
à Modigliani; car, en même temps, j’imaginais sa vie affreuse 
et sa passion de peindreet je fermaisles yeux. ILétait là, debout, 
me regardant et me demandant, comme par une nuit d’hiver, 
à moitié saoul : 

— Toi? tu aimes ma peinture. Hein? Et pourquoi? 
tu la comprends? tu l’aimes?. comme les femmes?.… 
Ah! ah! ah! Oui. c’est ça... 

Tous les matins le même plaisir m’attendait, ou bien, quand 
j'avais fait quelque nouvel achat, je m’éveillais dix fois la 
nuit pour allumer ma lampe et m’absorber dans une contem- 


plation qui ne peut s'exprimer. C’était comme un enchante- 
ment, mais si particulier, si nuancé, si voluptueux qu’à m'en 
ressouvenir peu s’en faut que je ne regrette ces jours où, ne 
possédant rien, j'étais l’homme le plus riche qui fût, parmi 
ces toiles et les feuillets épars de mes premiers romans. 


%k 
* * 


Max Jacob, autrefois, avait habité la maison où le hasard 
me fit loger deux ans avant la guerre et la concierge s’en 
souvenait fort-bien. Quelle femme étrange que cette concierge! 
Elle donnait son avis sur tout et lorsque, fréquemment, elle me 
trouvait couché dans un très grand désordre, je l’entendais 
me dire : 

— Vous n'avez pas raison, monsieur, d’être toujours à 
changer. Ah! mais non... et voulez-vous mon opinion? Eh bien, 
la petite dame d’hier était mieux que celle d'aujourd'hui. 

— Occupez-vous de ce qui vous regarde. 
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— Bien, Monsieur... Quant à ces toiles, a-t-on idée! 

— Oh! assez... 

— Non. 

Et l’aimable créature de comparer mes Modigliani aux 
sous-bois qu'avait, dans son appartement, le monsieur du 
quatrième... des sous-bois où l’on reconnaissait au moins 
quelque chose, tandis que ces horribles bonnes femmes... 

— Ça, des beautés! — s’exclamait-elle. — Ah! là! là! Elles 
ressemblent à des... 

— Quoi? 

— Oui, monsieur! 

Je devais me lever et chasser la concierge qui, dignement, 
passait la porte, puis hurlaïit au secours. 

— Allez au diable! — criais-je, — et fichez-moi la paix! 

— Bon, bon! 

— Vous m'avez entendu? 

— Et votre courrier, qui le montera? 

— Va pour le courrier, — répondis-je... — mais que je ne 
vous voie plus ici. Vous le glisserez sous la porte. 

— Compris! — affirmait la vieille femme. 

Alors, très ponctuelle, au moment où j’essayais de travailler, 


madame Delescallier grimpait doucement mes étages, poussait, 
comme je le lui avais recommandé, un papier sous la porte, 
et je ramassais ce papier, j’entrais dans une violente fureur, 
car il portait en lettres majuscules : 


Premier courrier : NÉANT ! 


D’autres fois, — et j’en riais, — le zèle de ma concierge 
la décidait à inscrire sur les pages de mes manuscrits des 
recommandations toutes maternelles. 


Monsieur, lisais-je, prenez de la feuille d'oranger en infusion, 
bien chaude. La feuille d'oranger fait dormir. 


On ne me croira pas, mais cette femme — sous prétexte de 
faire mon ménage — entrait chez moi sans avertir et, me 
voyant à ma table, murmurait, saisie d’amiration 

— Comment, vous travaillez? Oh! alors, laissez-moi vous 
regarder, monsieur. je ne vous dérangerai pas. Laissez-moi... 
C’est si rare. 
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J'avais beau me fâcher, elle ne s’en allait pas. Aussi, plein 
de colère, je m’habillais et sortais, tandis que — profitant 
de cette absence — la concierge attirait dans ma chambre les 
locataires de la maison et avec eux se gaussait à son aise 
de mes « affreux » tableaux. 

Ce qu’elle racontait sur mon compte défie la plus fertile 
imagination. J'étais un monstre, je ne lui payais pas ses 
heures, je lui faisais la cour. Que sais-je? Elle ne cessait de me 
dépeindre sous des couleurs si vives et si flatteuses que mes 
voisins d'étage s’enfuyaient à ma vue. Aucun n’eût répondu 
à mes coups de chapeau. On me montrait du doigt. Enfin s’il 
m'arrivait de ne rentrer qu’au jour et de joyeuse humeur, 
madame Delescallier signalait cet exploit par des cris insensés 
et, s’'enfermant dans son étroite loge, imitait pour m'humilier 
la démarche d’un ivrogne et me montrait le poing. 

C'était pourtant une excellente personne, et touchante dès 
qu'elle cessait d’être odieuse, car elle prenait un si grand soin 
de moi qu’elle montait, le matin, me dire quand il avait gelé : 

— Monsieur, mettez votre gros pardessus, il fait un froid 
terrible. 

Mais si, par malchance, je toussais, elle filait chez le phar- 


macien pour revenir avec un grand bol de tisane, des cata- 
plasmes, de l’huile goménolée, des cachets d’aspirine, des 
potions et vingt drogues qu’ensuite il me fallait payer. 


FRANCIS CARCO 


(La fin dans le prochain numéro.) 














MADAME DE LA FAYETTE 


ET 


LES SAVANTS SES AMIS' 


L'invasion que fit La Rochefoucauld dans la vie de madame 
de La Fayette eut pour effet d’éloigner peu à peu ses amis 
les savants. Non qu’il se produisit aucune brouillerie; et 
La Rochefoucauld n’avait contre eux aucune objection. Il 
connaissait, ou il connut M. Ménage et badinait avec lui sur 
la préférence que le galant abbé accordait soit à Chloé ou 
bien à Laverna; mais, s’il badinaït, c’est aussi probablement 
qu’il n’accordait à ce vieil amoureux — qui avait juste son 
âge — nulle importance. Ménage s’en souvient d’une façon 
quasi gaie un quart de siècle plus tard; sur le moment, je crois 
qu’il en eut de l’amertume. La Rochefoucauld fit connais- 
sance avec M. Huet, qui lui trouvait « une grande finesse de 
jugement » et « un beau style » dans ses mémoires, mais qui 
n’approuvait pas sans réserve ses maximes; et il eut pour lui de 
la patience et de l'estime. Quant à Segrais, il l’adopta comme 
un bel esprit toujours prêt à vous rendre de bons offices. 

Segrais et Huet, qui avaient de l’attachement pour madame 
de La Fayette, et qui au surplus n’étaient pas là tout le temps, 


1. Lorsque la mort le frappa, notre regretté collaborateur André Beaunier 
venait de terminer une série d’études sur madame de La Fayette. La première 
d’entre elles, que nous publions aujourd’hui, est consacrée aux amis érudits 
de madame de La Fayette : Ménage, qui avait été un des maîtres de sa jeu- 
nesse, et Huet, évêque d’Avranches; l’un et l’autre occupèrent une place de 
choix dans le monde des précieuses auquel madame de La Fayette appartenait. 
Ces amitiés devaient bientôt passer, d’ailleurs, au second plan de la vie affec- 
tive de madame de La Fayette. On sait l’importance du rôle que joua La Roche- 
foucauld dans la vie de l’auteur de la Princesse de Clèves, à partir de 1665. 
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souffrirent sans trop de peine la réduction de leur intimité 
avec elle : ils n’avaient pas le cœur engagé. Mais, lui, Ménage! 


* 
* * 


En 1662, Pierre-Daniel Huet, âgé de trente-deux ans, 
refusa une place de conseiller au Parlement de Rouen, pour 
n'être, par aucune occupation frivole, détourné de son cher 
travail. Il demeuraït à Caen, avec une de ses trois sœurs, 
et venait à Paris quelquefois, pour y voir M. Ménage et 
d’autres savants; il ne manquait pas d’y rencontrer madame 
de La Fayette, à qui l’avait présenté M. Ménage il y avait 
trois ans. Il n’était pas encore prêtre et ne songeaït pas beau- 
coup à le devenir; son humeur assez galante, goguenarde 
aussi, l’'égayait au milieu d’une perpétuelle besogne. Il hésita 
s’il ne viendrait pas s'établir à Paris avec sa sœur; il aban- 
donna ce projet. Il écrivait à madame de La Fayette. Il lui 
envoyait, en manière d'hommage, des vers latins qu'il avait 
composés, qu'elle lirait avec M. Ménage. Il lui envoyait aussi 
de petits ouvrages de femme, que sa sœur fabriquait pour 
elle adroïtement. 

Un jour, à la campagne, le jeu tomba sur la discussion des 
mérites et inconvénients de l’amour. Chacun dit son mot, 
qui fut piquant, malin, précieux. Il y avait là madame de 
La Fayette et Corbinelli, un Italien très distingué, ruiné 
depuis la mort du pape Urbain VIIT et venu en France pour 
tâcher d’y réparer sa fortune. Tous deux ayant joliment 
déblatéré, on les pria d'écrire un peu leur sentiment. Ce fut 
le plaisir d’un soir. Le « raisonnement » de madame de La 
Fayette contre l’amour, Corbinelli le conserva et s’aventura 
de le montrer à mademoiselle de la Trousse, laquelle en prit 
une copie qu’elle montrait bientôt à M. Huet. Or, M. Huet, 
sans y voir aucun mal, en fit ses compliments par lettre 
à madame de La Fayette : et celle-ci fut très fâchée qu'on 
eût ainsi divulgué son petit écrit. Elle le dit à M. Huet, qui 
à son tour fut très fâché de n'être pas traité comme un ami 
et bien digne de confidence. Il fallut que madame de La 
Fayette, pour en finir avec cette querelle, écrivit à M. Huet, 
comme ceci : « Vous êtes donc bien offensé contre moi? C’est 
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bien laid à vous, de vous offenser sans savoir si c’est à 
tort ou à droit. Les beaux esprits vont quelquefois aussi 
vite en besogne que les autres et le même feu qui les rend 
beaux esprits les rend aussi esprits de feu, c’est-à-dire étourdis, 
en paroles ouvertes. Je ne prétends pas vous dire que vous le 
soyez : à Dieu ne plaise! je dis seulement que cela arrive 
quelquefois. Mais revenons à nos moutons... » Huet se plaint 
de ce qu’elle ait trouvé mauvais que mademoiselle de La 
Trousse lui ait montré son raisonnement contre l’amour; 
il dit que « c’est une marque de peu de confiance, de peu 
d'estime, enfin des merveilles ». Elle répond : « Cela serait 
admirable, s’il était vrai; il ne s’en faut que cela que vous 
ayez raison! » Mais il ne l’a point. Ce qu’elle a trouvé mauvais, 
ce n’est pas qu'il ait vu son raisonnement contre l’amour : 
elle aime M. Huet beaucoup mieux que mademoiselle de 
La Trousse, elle a plus de confiance en lui et ne lui cacheraïit 
assurément rien qu'elle eût montré à l’autre. Elle a trouvé 
mauvais, et très mauvais, que Corbinelli, « le secret en per- 
sonne », à qui l’on n’a seulement pas besoin de faire ses 
recommandations, fût cette fois un indiscret, jusqu’à montrer 
à mademoiselle de la Trousse « une chose que j'écris à lui 
seul, à la campagne, sur le bout d’une table, pendant qu'il 
écrit de l’autre côté sur le même sujet », une chose qu’elle 
n’a pas relue, qu’elle voulait brûler et qu’elle ne comptait 
pour rien, comme elle ne compte aussi pour rien les lettres 
qu’elle écrit tous les jours. « Ho çà, êtes-vous encore fâché? 
Trouvez-vous que j'ai grand tort et n’en auriez-vous pas vous- 
même, si vous vous plaigniez encore de moi? Je me plaindrais 
de vous à mon tour, si vous n’étiez pas satisfait d’une si 
longue satisfaction. » Elle avait plaidé sa cause à la nor- 
mande, avec un excellent esprit de chicane. 

Mais à qui donc a-t-elle affaire? A un véritable Normand, 
processif autant qu'elle et qui ne va pas s’avouer vaincu si 
facilement. Il écrivit, de sorte qu’elle dut répliquer : « Je 
m'en vais gronder à mon tour. Je ne suis pas satisfaite de 
votre lettre. J’y trouve quelque chose d’un homme qui n’a 
pas encore le cœur bien net et qui n’est pas aussi convaincu 
que vous le devez être qu'il a eu tort de se plaindre ». Elle 
répète, elle ressasse que c’est contre Corbinelli qu’elle a été 
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en colère, non pas contre lui; et que, lui, n’aurait eu qu’une 
chose à faire, quoi? des excuses, de s’être fâché. 

Seulement M. Huet, tout en continuant sa chicane, avait 
eu soin de lui envoyer, pour la mettre dans l'embarras sur 
la difficulté de concilier reconnaissance et irritation, le petit 
ouvrage que sa sœur madame de Plenneville destinait à elle, 
une nymphe : « C’est la plus jolie nymphe que j'aie jamais 
vue, répond-elle; et je l’aime mieux aussi que toutes les 
nymphes que je vis jamais. » Par exemple, elle a dû se deman- 
der quellenymphe c'était. L’Innocence, disait M. de Coulanges; 
la Constance, dit M. Huet. Va pour la Constance! Et madame 
de La Fayette pardonne au frère en faveur de la sœur; elle 
avoue cependant au frère qu’elle ne sera pas contente de 
lui, s’il ne consent de bon cœur qu’il a eu tort de se plaindre. 

Elle écrit, le 8 juillet 1663, à M. Huet et à M. de Segrais 
tous les deux : « Ma paresse ne veut pas désunir ce que 
l'amitié a joint et pour cela elle vous met ensemble. Elle ne 
fait que croître et embellir, ma paresse. Je me suis mise à 
ne vivre que de lait pour toute nourriture; cela me rend 
délicate et blanche à un tel point que j'espère devenir bientôt 
dame Aténérine, à qui une fleur de jasmin démit le pied. 
J'ai été trois jours sur les dents, de cet honorable voyage 
de Versailles, et j’ai trouvé que, si les honneurs changent les 
mœurs, du moins ils ne changent pas la santé et qu'ils n’en 
donnent point à quin’en a pas. » C’étaient alors les commen- 
cements de Versailles; et Louis XIV en avait une espèce de 
coquetterie de propriétaire fastueux. Accompagné, non de la 
reine qui fut ce jour-là aux Jacobins de la rue Saint-Honoré, 
mais de Monsieur et de Madame, il venait de donner une colla- 
tion et de faire admirer «tous les beaux endroits de cette maison 
délicieuse », de donner un souper le plus magnifique à toute 
une compagnie de son choix. Madame de La Fayette en était, 
parmi la suite de Madame. En pareil cas, le roi, qui voulait 
tout montrer, ne faisait grâce de rien à ses invités : 11 vous 
les mettait sur les dents. Il en fatigua de plus robustes que 
n’était madame de La Fayette; et il ne faut pas s’étonner 
si cette dame Aténérine fut trois jours à se reposer d’un si 
honorable et dur voyage. 

Elle est toute lassitude. Et c’est le moment que M. Huet 
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la voudrait convaincre d’apprendre l’hébreu! Elle a bien 
assez à faire avec le latin, qui va très mal, à ce qu’elle dit. 
C’est aussi le moment que Segrais, par jeu d’abord, commence 
de traduire l’Enéide. Cette boutade le mit en goût d'aller 
plus loin et, de livre en livre, jusqu’au dernier, Il communique 
à ses amis ce qu'il a fait et madame de La Fayette, qui a 
eu vent de son entreprise, a profité de l’occasion pour lire, 
et en latin, Virgile. « Mais, dit-elle gaiement, si vous, monsieur 
son traducteur, vous rendez Enée aussi peureux et aussi 
dévot qu’il est, je crois qu’il faut l'envoyer coucher plutôt 
que de l'emmener faire la guerre en Italie et l’envoyer à 
vêpres au lieu de le conduire dans la grotte avec Didon ». 
Segrais ne publia le premier volume de sa Traduction de 
l’'Enéide de Virgile qu’en 1668; et, dans sa préface, il se sou- 
vint assez des reproches que faisait madame de La Fayette 
à son héros pour le vouloir disculper de « ces pleurs dont on 
le trouve si libéral ». Il plaide pour Enée, que son amie avait 
attaqué. 

Madame de La Fayette est bien gaie, le jour qu’elle écrit 
à ses deux amis M. de Segrais et M. Huet. Elle leur raconte 
qu’elle a vu chez madame de Choisy une demoiselle qui arri- 
vait de Pologne et qui lui a dit qu’en polonais le mot qui 
signifie homme et celui qui signifie les hommes n’ont pas de 
ressemblance. Elle admire cette bizarrerie. «Je vous apprends 
ce que j'ai appris aujourd’hui. On profite toujours de quelque 
chose, avec nous autres beaux esprits. Je suis très humble 
servante des vôtres ». Et voilà comme elle badine sur la 
grammaire et la philosophie; elle en est pourtant curieuse : 
dont M. Huet dut sourire. 

Elle est de belle humeur, le 29 août 1663, qu’elle écrit à 
M. Huet : « J'ai aujourd’hui la main à la bourse pour payer 
mes dettes, c’est-à-dire à la plume pour faire réponse à tous 
ceux à qui je la dois. Je vous paye des derniers : vous courez 
risque d’avoir la méchante monnaie. Voici la dixième lettre 
que j'écris depuis deux heures : cela veut dire que je suis si 
lasse d'écrire que je ne sais tantôt plus ce que j'écris. Vous 
perdez beaucoup que je n’aie pas commencé par vous; car 
je vous assure que mes premières lettres sont très éloquentes. 
Je m'en suis surprise moi-même et j’ai songé si je n'avais 
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point lu Balzac dépuis peu. De mon ordinaire, je ne donne 
pas dans l’éloquence; si bien que je ne sais à qui ni à quoi 
me prendre de la mienne... » Elle est charmante, n'est-ce pas, 
dans cette gaieté gamine. Les lettres à d’autres personnes 
ne la montrent guère sous ce jour-là, où elle se laisse aller à 
un penchant très aimable de sa vive nature et primesautière. 

Du 16 novembre : « Il y a, je crois, deux mille trois ou quatre 
cents ans que jene vousai écrit, à compter sur l'envie que j’en 
ai eue et sur le tort que je me trouve de ne l'avoir pas fait... » 
Elle s'excuse, vaille que vaille, sur le divertissement qu’on 
a, sans le vouloir, à Paris et conclut à penser que M. Huet 
sera toujours de ses amis, nonobstant le défaut de formalités. 
Puis elle se ravise : « Vous les avez observées bien exactement, 
les formalités! Car, si vous n’avez point eu de mes lettres, 
il me semble que je n’en ai guère eu des vôtres... Je vous assure 
que je commence à croire que c’est à vous à me faire des 
excuses. Quoi! je suis trois ou quatre mois sans vous écrire, 
et vous ne m'en faites point de reproches? Vous avez tous les 
torts du monde, monsieur; vous êtes brouillé avec moi; c’est 
à vous, à songer à faire votre paix. Un des moyens pour ÿ 
parvenir est d'assurer madame votré sœur que je l'estime 
au derhiér point et qu’il n’y a point de jour que la Madeleine 
et la Force ne me fassent penser à elle ». Nouveaux présents 
de petite peinture ou de tapisserie; madame de Plenneville 
composait, pour madame de La Fayette, une série d’allégories 
bien redoutables. 

M. Huet se le tint pour dit; et, puisqu'on lui reprochaït 
de ne pas se plaindre, en cas de négligences, il se plaignit. 
Or, il avait écrit et, n’ayant pas reçu de réponse, n’écrivait 
plus; c'était marquer assez bien son dépit. Madame de La 
Fayette ne le laissa pas se payer de fausses raisons : « Ne 
savez-vous donc point qu’il faut pour le moins trois lettres 
de Caen pour une de Paris? Vous vous arrêtez à la première. 
Seigneur Dieu, vous faites bien l’entendu, pour un Normand! 
Encore, si vous étiez Gascon, on vous le souffrirait; mais 
ceux qui sont sur les bords de l’Orne n’ont pas les mêmes 
privilèges que les habitants des bords de la Garonne. Vous 
m'en devez du reste, vous dis-je, de vous avoir écrit au bout 
de quatre mois sans que vous m'’ayez fait souvenir de vous 
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écrire! » En signe de s’être défâché, M. Huet envoya le 
présent d’une ode en latin qu’il avait récemment composée. 

Elle la lit. Cependant, elle a belet bien «quitté le portefeuille ». 
Ce n’est pas assez de la lire, pour la comprendre : elle la 
relit et avoue qu’elle n’a pas tant de soin pour « ces messieurs 
de l’antiquité ; car, dès que je ne les entends pas d’abord, je 
les ‘jette là sans pouvoir obtenir de moi-même de me donner 
la peine de raisonner et de construire : j'aime mieux laisser 
détruire toute ma science que de construire des phrases. » 
Mais, l’ode de M. Huet, elle l’a lue, et relue, trouvée galante 
et agréable. 

De son côté, Segrais ne craint pas de lui envoyer une copie 
de son Virgile, avec prière d’en donner son avis. « Je crois 
que ce seraient de plaisants avis que les miens. » Ce seront 
de très bon avis. Le Virgile de Segrais, sans être méprisable, 
— et son Enéide vaut mieux que ses Géorgiques, — n’est pas 
une merveille. Madame de La Fayette s’en aperçut et, ren- 
contrant M. de Montausier, lui en parla. Tous deux furent 
d'accord pour ne pas louer cet ouvrage autant que le faisait 
M. Huet, par une erreur ou complaisance d'amitié. « Assuré- 
ment, cet ouvrage, s’il n’est pas entièrement corrigé, n’aura 
pas une grande approbation. J’en viens d'écrire à M. Ménage 
et je lui mande de vous en parler sincèrement et de voir 
avec vous si on ne doit pas aussi en parler sincèrement avec 
M. de Segrais. C’est dans ces occasions qu’il faut montrer 
aux gens qu’on est de leurs amis. Pour n'être pas une amie 
si tendre ni si flatteuse que de certaines femmes, je n’en suis 
pas moins une bonne amie ». Elle ajoute, retournant à une 
gaieté qu’il faut avoir avec M. Huet : « Vous pourrez compter 
encore cette lettre ici au nombre de celles qui sont à la glace; 
mais j'ai la migraine. » En tout cas, elle a dit tout franchement 
sa pensée, selon la manière qu’elle a de mériter bientôt que 
M. de La Rochefoucauld l’appelât une femme vraie. 

Pendant les séjours que M. Huet fait à Paris, elle le voit 
beaucoup. Elle se promène avec lui. Elle lui écrit : « Si vous 
voulez, ce sera pour demain, la partie des Gobelins; s’il fait 
beau, trouvez-vous céans sur les trois heures. » M. Huet, 
tout aussitôt, en avertit M. Ménage : c’est tout juste ce qu’il 
ne fallait pas faire! La promenade des Gobelins est à la mode : 
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M. Ménage la refuse; sait-on pourquoi? Madame de La Fayette 
ne l’a donc pas prié d’y venir. Et d'autant moins qu'elle y 
emmène MM. d'Hacqueville et de Lamglade, qui sont des 
gens de qui M. Ménage ne s’accommode pas: Il faut avoir un 
très grand soin de ne pas irriter les susceptibilités inquiètes 
de M. Ménage! 

Quand M. Huet vint à Paris, après le mois de novembre 1664, 
il aimait à s'établir aux environs, où madame de Malnoue 
le recevait dans son couvent situé à sept milles à l’est de 
Paris. C’est un endroit où il se plaisait, où madame de La 
Fayette l’accusait d'oublier toutes choses. L’abbesse était 
une grande dame intelligente et avenante; et, souhaitant 
de la connaître, madame de La Fayette la connut par leur ami 
commun M. Huet. C’est à Malnoue qu’en 1666 ledit M. Huet 
commença d'écrire ce traité de l’origine des romans qui devait 
servir de préface au roman de Zayde. Et il s’occupa de Zayde 
d’une autre manière encore. Madame de Lafayette lui en 
communiquait les cahiers au fur et à mesure qu'elle les 
faisait copier. Il en donnait son opinion et y « mordait » à 
son aise. M. Ménage, à cette époque, s’était retiré de madame 
de La Fayette qui, ne l'ayant plus pour la conseiller, s’adres- 
sait donc à M. Huet. 

Elle garda avec lui de bonnes relations, cependant moins 
fréquentes, et ne lui écrivit plus que rarement, sur un ton 
beaucoup moins familier. C’est aussi que M. Huet, peu à peu, 
n’est plus ce jeune homme avec qui l’on se donne des libertés : 
il devient un personnage. Il publie ses commentaires d’origine 
en 1668 et, deux ans plus tard, est nommé sous-précepteur 
du dauphin, à la mort du président de Périgny. Montausier 
l'avait proposé pour précepteur, insistant sur tant de savoir 
et un si grand mérite par quoi se recommandait le candidat. 
Mais le roi se résolut en faveur de M. de Condom; par égard 
pour M. de Montausier, il créa une charge de sous-précepteur 
en faveur du commentateur d’origine, à deux mille écus 
d’appointements. Madame de La Fayette lui écrit quelques 
jours plus tard et le complimente. Elle lui dit qu'elle a une 
« joie très sensible » du choix que le roi a fait de lui : « Vous 
devez en avoir beaucoup d’avoir M. de Condom. Il est fort de 
mes amis et je puis vous répondre par avance qu'il sera des 
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vôtres. Nous avons déjà extrêmement parlé de vous. C’est le 
plus honnête homme, le plus droit, le plus doux et le plus 
franc qui ait jamais été mis à la cour. » Et c’est bien parler de 
Bossuet; nous retrouverons madame de La Fayette et lui 
auprès de Madame mourante. 

Elle ajoute que M. de Segrais, avec qui M. Huet vient 
d'entrer en bisbille, a très bien agi dans l’affaire de la nomi- 
nation du précepteur. On avait songé à lui; le monde le nom- 
mait pour cette place; il a même été proposé! Mais il a fait, 
pour M. Huet, « tout ce qu’un véritable ami devait faire », 
louant les qualités de son âme et de son esprit comme elles 
le méritaient. Elle est à la campagne depuis quinze jours; 
elle espère débaucher M. de Segrais pour y venir faire un petit 
tour avec elle et elle compte que M. Huet ne va pas cesser 
d'avoir de l'amitié pour elle. Certes non, mais plus distante 
ou plus sérieuse; et, bien qu’habitant à Paris désormais, il 
ne la verra plus guère. 

La querelle de M. de Segrais et de M. Huet, en 1670, n’est 
pas grand’chose : et jy reviendrai. Mais, dans la discussion, 
M. Huet n'est pas commode. Trois années avant de se brouiller 
avec Segrais sur l'interprétation d’un vers de Virgile, un jour, 
le 16 maï 1667, au cours d’une séance de l’Académie de Caen, 
ne s’était-il pas pris de chamaillerie avec M. Samuel Bochart, 
insigne érudit et qui l’avait emmené en Suède jadis, où la 
reine Christine invitait les savants? Or, il s'agissait, à l’Aca- 
démie de Caen, de l’origine de quelques médailles espagnoles, 
qui n’est point un sujet sur lequel on se figure que les passions 
puissent être bien vives. Mais M. Huet, sur toutes matières 
savantes, avait du zèle et de l’emportement. M. Bochart, 
qu'il malmenait, mourut incontinent d’une attaque. Et plus 
tard, beaucoup plus tard, en 1712, écrivant à son neveu de 
Charsigné, M. d’Avranches qui n’est plus M. d’Avranches, 
mais qui reste le très illustre M. Huet, s'exprime ainsi, tou- 
chant la mort de son ancien ami et maître : « La mort de 
M. Bochart ne lui fut pas causée par notre discussion, sinon 
en partie. Il était déjà attaqué d’un mal dangereux dont les 
accès le mettaient en péril; et un de ces accès lui fut causé par 
l'émotion de la dispute et l’emporta ». C’est comme se dis- 
pense de remords et de sensibilité excessive le digne M. Huet, 
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polémiste tout dénué de faiblesse. Madame de La Fayette 
aurait voulu, semble-t-il, incliner le polémiste à quelque 
mansuétude envers Segrais, son autre ami. Elle n’y parvint 
pas. Ils eurent d’autres brouilleries, après qu’elle n’était plus 
de ce monde. Et même, après que M. de Segrais eut aussi 
trépassé, M. Huet le poursuivait encore de quelque animosité 
qui naquit à propos de Zayde. 

En 1674, M. Huet fut élu membre de l’Académie française. 
Et n'est-ce point à cette occasion qu’il reçut de madame de 
La Fayette ce billet : « Je serai toujours disposée aux choses 
que vous souhaiïterez. Je ne suis capable d'aucune attention 
que le matin. Ainsi, il faut, s’il vous plaît, que nous en prenions 
un. J’y ferai trouver M. de Tréville. Le dimanche n’est pas 
propre, à cause de la messe. Ce sera lundi, si vous voulez, 
sur les dix heures ». Je me figure qu’il s'agissait, pour M. Huet, 
de lire le discours qu’il devait prononcer à l’Académie le jour 
de sa réception; je ne vois pas autre chose de M. Huet qui 
pût se lire ainsi et en peu de temps avant lé dîner. 

À quelque temps de là, il tenta auprès de son aneïenne 
amie une gracieuse démarche relative à M. de La Rochefou- 
cauld : il eût voulu qu'il devint son collègue à l’Académie. 
Madame de La Fayette répondit à la question qu'il posait, 
de savoir si la Rochefoucauld s’y prêterait : « Je m’en vais 
envoyer votre lettre à M. de La Rochefoucauld. Je ne vous 
réponds de rien. Il a la goutte; et ce serait même une excuse 
de n’être pas reçu en forme. » Elle dut aller le voir, lui commu- 
niquer la lettre qu’elle avait reçue, en causer avec lui. Et, le 
même jour, elle écrivit derechef : « M. de la Rochefoueauld 
vous est sensiblement obligé de l'envie que vous avez de 
l'avoir en votre compagnie; mais il vous supplie de vous 
contenter de cette bonne intention et d'empêcher qu’on ne 
pense à lui. Je ne saurais assez vous dire quelle est sa reconnais- 
sance. Il me prie de vous en assurer, et s’il vous conjure aussi 
de témoigner à tous vos messieurs combien il leur est obligé, 
et avec quelle joie il recevrait l'honneur qu'ils lui veulent 
faire, s’il s’en croyait digne ». Et, sur l'adresse, elle ajoutait : 
€ Il vous irait remercier, sans qu'il a la goutte. » Il avait la 
goutte et n'avait aucune envie de l’Académie. Huet raconte 
cet épisode dans ses mémoires. Il voyait La Rochefoucauld 
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très inoccupé, très curieux de la conversation des savants. Il 
le rencontrait chez madame de La Fayette, qui était « l’objet 
de ses soins particuliers ». Comme il la consultait sur le projet 
de l’Académie, elle l’approuva, mais elle lui dit que le duc ne 
l’approuverait pas, à cause de l'obligation de faire une haran- 
gue : le duc était timide au point que, s’il voyait seulement 
quelques personnes réunies pour l'entendre, il risquerait 
de se trouver mal. 

En 1676, qu'il était dans sa quarante-sixième année, M. Huet 
se souvint d’être en fait ce qu’il était d’intentions, prêtre. 
Il avait reçu dès sa jeunesse la tonsure : elle ne le gêna point 
beaucoup. Mais, en devenant moins jeune, il devint plus 
grave. Il préparait alors — et la publia en 1679, — sa Demons- 
tratio evangelica. Ce travail l’obligeait à lire les Écritures; 
il les médita et ses réflexions rallumèrent en lui un goût 
dont il avait senti, étant adolescent, les brûlantes atteintes, 
le goût de l’état ecclésiastique. Devant que d’entrer dans 
les ordres, il voulut que sa conduite et son apparence por- 
tassent témoignage de ses honorables résolutions. Le chan- 
gement de ses habits valait qu’on y pensât. Bossuet, « qui 
n’ignorait rien des moindres choses touchant à l’Église » et 
qu'il ne craignit pas de consulter, lui conseilla de quitter 
momentanément la cour, comme pour vaquer à quelques 
exercices spirituels; pendant ce temps, lui et M. de Montausier 
répandraient la nouvelle qu’il se destinait à l’Église; et puis 
il reparaîtrait sous le costume consacré. M. Huet n’adopta 
point cette idée; il lui sembla qu’un tel changement serait 
brusque à force de soudaineté : il préféra de procéder par 
degrés, de raccourcir chaque jour ses cheveux et de mettre 
insensiblement plus de modestie dans sa toilette. On ne l'avait 
encore vu qu’en habit de cour et presque de guerre : la méta- 
morphose se fit de sorte que personne ne s’en aperçut. Ce 
fut Claude Auvry, évêque de Coutances, qui l’ordonna prêtre. 
Il en eut après cela pour un mois d'apprendre à officier : quand 
il le sut le mieux du monde, il dit sa première messe dans la 
crypte de l’église Sainte-Geneviève, au tombeau de la sainte. 
Je ne sais si madame de La Fayette fut à la cérémonie et 
si elle trouva qu’on lui avait changé son Pierre-Daniel Huet, 
si pétulant jadis. 
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Mais M. Ménage! Déjà, le temps que passait madame de 
La Fayette auprès de Madame, à lui faire sa cour, à l’accom- 
pagner soit en visite, ou à la promenade, ou même en voyage, 
le privait de maintes occasions qu'il auraït eues de passer 
l’après-dîner avec elle, de lui enseigner le latin, de lui 
parler de sa tendresse. Et elle prenait, en s’émancipant de 
son amitié, une habitude nouvelle d’existence, à son avis, 
plus dissipée. Que sera-ce maintenant, si elle consacre le 
meilleur de ses journées, et de son cœur, à un grand seigneur 
occupant? 

Ménage dut insensiblement s'éloigner, retourner seul à 
ses études qui, elle ôtée, n'avaient plus le même attrait. Il 
ne s’éloigna pas sans difficulté ; le cœur luitraînait auprès d’elle. 
La fin de leur aimable liaison fut toute pleine de chamaiïlleries, 
où il a tort, mais tort surtout de ne plus rencontrer — ce 
n’est pas sa faute! — la même indulgence qu’autrefois. 

Elle lui écrit, sans toute la douceur qu'il aurait voulue, 
mais avec la vivacité qu’on a pour un fâcheux : « Je vous ai 
écrit ce matin, car je craignais que vous ne fussiez en colère; 
et vous savez comme j'ai soin de vous écrire quand je vous 
crois en colère. Je sortirai dès que j'aurai dîné. Je reviendrai 
peut-être céans sur les quatre heures; mais, comme je n’en 
suis point assurée, je n’oserais vous conseiller de prendre le 
hasard de me venir chercher ». Alors quand? Voilà ce qu’elle 
ne dit pas. Il lui suffit d’avoir gagné sa liberté de ce jour; 
puis elle avisera. L’ingrate! 

Quelquefois Ménage, pour se venger, boude. Il se rend 
ainsi moins aimable; et voilà tout. Mais, comme elle a pour 
lui de la bonté, il attrape encore une lettre, un peu pincée, 
qui lui fait plaisir cependant. Un automne qu’elle est à Fres- 
nes, elle lui écrit : « Vous êtes mort, ou nous sommes au mois 
de janvier, puisque je n’ai point reçu de vos nouvelles depuis 
que je suis ici, quoique je vous aie écrit. Et je crois plutôt 
que vous êtes mort, que je ne crois que nous soyons en janvier, 
car janvier ne vous ôterait pas la civilité de me faire réponse, 
quand il vous ôterait l’amitié que vous avez pour moi. Enfin, 
je suis persuadée que vous n'êtes plus en cettuy monde. 
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Mais‘pour ne m'affliger pas mal à propos, j’attendrai à penser 
jusques à dimanche, que je serai à Paris, où j'apprendrai 
des nouvelles certaines de votre vie ou de votre mort ». Est-ce 
qu'il ne se dépêcha pas de répondre? Sans doute! Mais 
gentiment? Ce n’est pas sûr; car il était affreux, dans la 
mauvaise humeur. 

La lettre qu’elle avait adressée d’abord à Ménage, et à 
laquelle il a paru inattentif, est peut-être celle-ci ; « La répu- 
tation d’être peu soigneuse ne me déplaît fort qu’en ce qu’elle 
tire fort à conséquence pour l'amitié : et vous savez comme 
j'ai présentement en tête de vous persuader la mienne. Je 
me porte beaucoup mieux ici qu’à Paris. Cela vous doit 
consoler de mon absence, avec l'assurance que je vous donne 
de ne ressentir celle de Paris qu’à cause de vous », On répond, 
que diable! à une telle lettre, d’une amie un peu négligente 
et qui veut n’en pas avoir l'air. 

Elle avait averti Ménage de son départ la veille au soir, 
d’une manière assez 'taquine : « Je ne crains point de vous 
affliger en vous disant que je m'en vais demain à Fresnes 
et je crois qu'il n’est pas nécessaire de grands discours pour 
vous obliger à supporter patiemment mon absence. Altri 
tempi, altre cure... » L'ingrate! Cette devise qu'elle offre à 
Ménage, c’est bien elle qui la mériterait. Et elle part sans 
l'avoir revu. Si elle avait su, dès le matin, qu’elle partirait 
le lendemain, elle l’aurait prié, dit-elle, de la venir voir. Elle 
ne l’a pas fait : et elle part! Elle ne sait pas combien de temps 
elle sera dehors. « Cependant, je vous prie de ne vous pas 
défaire si absolument de l’amitié que vous aviez pour moi... » 
que vous aviez! dit-elle. « qu’il ne vous en reste quelque 
chose; et je vous prie de croire que vous ne ferez jamais 
une si grande injustice que celle que vous m'avez faite en 
étant si mal persuadé de mon amitié pour vous. Peut-être 
en serez-vous convaincu quelque jour. » Ah! Ménage le 
voudrait bien. 

Au mois de janvier 16653, il fut malade. Un érysipèle com- 
pliquaït sa convalescence d’un rhume. Ce n’est que le 11 février 
qu'il écrivit gaiement à son bon ami M. Huet : « Je suis ressus- 
cité ». L’un de ses premiers soins, dès sa guérison, fut d’aller 
voir madame de La Fayette. Mais elle était sortie et lui 
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écrivit le soir même : « Il n’a pas plu à mon portier d’appeler 
ma femme de chambre quand vous êtes venu, comme je lui 
avais dit. Si elle eût parlé à vous, elle vous aurait dit que la 
comtesse de Marans m'était venue prendre pour une affaire 
et que j'allais revenir, comme en effet je suis revenue bientôt. 
Et j'aurais été ravie de vous voir. Je vous prie de venir 
demain... Je serai libre à trois heures ». Oui, demain! Seule- 
ment, lui, comptait montrer aujourd’hui sa bonne mine et 
sa bonne humeur revenue. Maudit portier! 

Elle a pourtant des soins pour lui. Elle lui écrit : « J’envoie 
savoir des nouvelles de l'amitié que vous avez pour moi, 
Comme je suis persuadée qu’elle n’est que malade, et non pas 
morte, j'ai fort envie de savoir en quel état elle est. » Elle lui 
écrit, un jour qu'il dit qu’il est malade : « Vous avez tant de 
soin de moi quand je suis malade que je dois bien avoir soin 
de vous quand vous faites comme si vous l’étiez.. » Elle 
n’était pas sûre que cette maladie ne fût pas tout uniment 
de bouder dans son coin. Elle lui écrit : « Je f’ai comblé de 
biens, je l’en veux accabler. Je fus vous voir samedi; je vous 
écrivis lundi et je vous écris encore aujourd’hui : tout cela, 
sans avoir reçu de vos lettres. Ha, que si j'en avais fait 
autant, vous en composeriez bien une belle histoire que vous 
tourneriez en un manque d'amitié épouvantable, Mais je 
ne suis pas si exacte pour les manquements de mes amis et je 
pense même que je ne suis pas fâchée d’avoir quelque négli- 
gence à vous reprocher, pour les rabattre sur les miennes, » 
Elle se moque, de lui et d'elle, et sourit : voudra-t-il sourire? 

Si l’on veut voir pourtant l'amitié qu’elle gardait à son 
incommode ami, en dépit de façons maussades, elle lui écrit, 
vers la fin d'avril 1663 : « Je suis assurée, non seulement 
que vous ne m'aimez comme plus, mais encore que je suis 
brouillée avec vous; et j'ai si bien ressongé à ce que vous me 
dites l’autre jour que je ne doute point que ce ne soit vous- 
même qui soyez mal content de moi. Je vous jure que j'en 
suis dans une inquiétude terrible; et j'en suis d'autant plus 
fâchée que je sais bien que je ne le mérite pas. Je croyais 
vous voir demain; mais madame de Sévigné me prête des 
chevaux pour aller courir chercher madame d’Angoulême 
sur la mort de sa sœur. Je vous en prie, répondez-moi, mais 
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sincèrement ». Madame d’Angoulême avait perdu sa sœur 
Anne de la Guiche, maréchale de Schomberg, le 20 avril. Et, 
comme c’est là une visite qui ne se peut retarder, elle écrit 
à Ménage : elle aime peut-être autant de lui écrire que de le 
voir; et le prie de répondre sans détour. Il y a, dans sa lettre, 
un accent de sincérité urgente, une hâte, une peine, qui mon- 
trent qu’il ne s’agit pas d’un jeu plaisant, mais du cœur, bel 
et bien du cœur. 

Ménage le sentit, et il fut touché de ce retour qu’elle faisait 
à lui d’une si gracieuse manière. Il crut que c'était fini de 
toutes les brouilleries qui, depuis quelque temps, gâtaient, 
sinon leur amitié, du moins le plaisir de leur amitié. Pour lui 
marquer la joie qu’il en éprouvait et la confiance qu'il avait 
de revenir aux meilleurs jours, il lui écrivit, comme autrefois, 
en latin; c'était l’inviter au passé, qu'il regrettait amèrement : 
« Ego vero, mea duleissima Laverna, ita mihi omnia eveniunt 
ut te videre hodie vehementer velim. Sed an possim dubito…. » 
Il faut qu'il s'occupe de l’inquiétante affaire de son ami Pellis- 
son : ila du remords d’avoir délaissé mademoiselle de Scudéry 
ces temps derniers. Il arrive de la campagne; il en est revenu 
de la veille, et avec madame de La Fayette. Elle a eu le soin 
de lui faire réparer son carrosse, qui lui sera très utile aujour- 
d’hui, et demande ce qu’il doit au carrossier. Puis il raconte 
cette anecdote; le maréchal d’Estrées vient d’épouser, à 
quatre-vingt-sept ans, mademoiselle de Manicamp. Cicéron, 
lui, n’était que sexagénaire, quand il épousa Popilia, une 
jeune fille. Ses amis en avouaient un peu d’étonnement. « Cras, 
inquit, mulier erit ». Et il le fit comme il l'avait dit. « Val, 
mea dulcissima Laverna. Vale et vive, si me valere et vivere 
cupis ». Or, il s'était appliqué à écrire un latin parfaitement 
clair, afin que son amie n’eût point de peine à le comprendre 
et, qui sait? fût encouragée à trouver attrayante l'étude, qu’elle 
négligeait, du latin. 

Au mois d'août de cette année 1663, M. de Montausier, 
qui avait été nommé au commandement de la Normandie, 
partit de Paris le 4 et fit son entrée à Rouen le 6, accompagné, 
dit la Gazette, « d’une infinité de noblesse, dans un équipage 
des plus lestes et suivi d’un grand cortège de carrosses remplis 
de personnes de qualité. » Il avait pris avec lui Ménage. 





MADAME DE LA FAYETTE ET LES SAVANTS 847 


Madame de La Fayette écrivit à Ménage dès son départ : 
« Je suis ravie que vous soyez mieux persuadé de mon amitié 
que vous n’avez été... » En signe de ses bons sentiments, il 
l'avait chargée de s’occuper, quand il ne serait pas là, d’une 
affaire qui depuis longtemps le tenait en bisbille avec M. de La 
Vieuville, évêque de Rennes. «et, si votre absence sert à cela, 
je suis quasi bien aïse de votre absence. C’est plus dire que 
vous ne pensez, de dire que quelque chose me pût consoler 
présentement de votre absence. Jamais votre présence ne 
pouvait être d’un plus grand secours. Je suis toute seule à 
Paris. Sérieusement, je n’y vois personne et je passe céans 
des journées entières sans être interrompue d’aucune visite. » 
Elle va tenter M. Ménage! 

Sur la fin d’août, Montausier partit pour Caen; Ménage 
l'y accompagnait. Madame de La Fayette en avertit M. Huet, 
qui n’a fait à Rouen qu’un rapide séjour avant d'aller se 
remettre à la besogne. Elle lui dit : « S’il vous plaît de me le 
renvoyer bientôt, puisqu'il renonce au commerce du monde 
et que je le vois bien moins que je n’ai accoutumé, je ne veux 
pourtant pas le perdre pour longtemps. Si vous me le gardiez 
plus que je ne veux, je ne vous le pardonnerais pas, à moins 
que vous le rameniez vous-même... » Ménage, suivant Mon- 
tausier, n’avait probablement passé que peu de jours à Caen; 
je ne sais où il est, le 6 septembre, que Huet lui écrit : « Madame 
de La Fayette me mande que je vous ai ôté à elle, et que je 
ne vous garde pas longtemps ou que, si je le fais, elle ne me 
le pardonnera pas, si je ne retourne lui en demander pardon 
avec vous ». Il irait volontiers à Paris, se jeter aux pieds de 
madame de La Fayette; mais il est en pourparlers avec un 
éditeur, pour l’impression de son Origène : et, dès qu'il s’agit 
d'Origène, ou généralement d’étude, il ne badine plus. 

En Normandie, soit à Caen ou ailleurs, Ménage néglige 
un peu sa correspondance. Il faut que son amie lui veuille 
dire : « Je pense que les douceurs de la Normandie vous 
remplissent si fort que vous ne pensez plus à rien. Je n’ai 
point reçu de vos lettres depuis Rouen et voici la troisième 
à quoi vous me devez réponse. » Elle partait dans trois jours 
pour Villers-Cotterets avec Madame et Monsieur, mais le 
ménage n’en était pas pour cela mieux uni. Dès le 30, cinquième 
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jour de leur villégiature, le ménage en eut assez. Il partit 
et alla, pour dormir, à Chantilly. Le duc d’Enghien s’était 
porté à sa rencontre et l’amusa. Le prince de Condé le reçut 
avec magnificence, le fit souper, le lendemain dîner, puis 
donna le divertissement de la chasse à eourre, et celui de la 
comédie, et celui de la curéé du cerf aux flambeaux sur la 
terrasse, et encore un souper splendide. Le lendemain, après 
avoir été très bien régalés à dîner, ils partirent pour Vincennes, 
où était la cour; ils y arrivèrent le soir. 

Madame de La Fayette fut de tous ces plaisirs, mais qui 
lui étaient une fatigue. Elle dit à Ménage qu’elle espère, à son 
retour, le trouver à Paris. Elle s’occupe de son affaire avec 
M. de Rennes, qui n’en finit pas de payer, qui remet ou est 
invisible. « Enfin, les apparences ne vont pas à de l'argent 
bien comptant et, si vous n’en avez pas, ne vous en prenez 
pas à mes soins : je vous assure que j'en ai eu tout comme 
pour moi ». Puis elle envoie mille compliments pour l'ami 
Segrais, dit-elle, et pour M. Huet. 

Enfin, Ménage est de retour à Paris. Un mercredi au soir, 
madame de La Fayette lui écrit : « Ne me venez point cher- 
cher demain, mon pauvre monsieur; vous ne me trouveriez 
pas ét je ne veux point que vous fassiez pour moi de pas inu- 
tiles. Vendredi, je serai à vous jusques à trois ou quatre heures 
que j'irai chez Madame. Je me réjouis de la joie qu’auront 
nos amants de se revoir. Il faudra sonner double carillon 
par tous les clochers de Cythère; ce sera une des plus grandes 
fêtes de l'empire amoureux. » Ce billet nous serait, par sa 
teneur, inintelligible, si une lettre de Ménage à M. Huet ne 
vous en procurait la clef. La lettre de Ménage est datée 
« à Paris, ce mercredi 19 décembre ». Le 19 décembre est 
un mercredi en 1663 : et cette lettre se rattache à deux 
autres qui sont en effet de cette année-là. « J'espère que 
M. Pellisson sortira de la Bastille dans quelque temps. Vous 
ne doutez pas que le jour de sa sortie ne soit une grande fête 
dans l'empire du Tendre et qu’on ne sonne partout ce jour-là 
les cloches de Cythère à double carillon ». Nos amants qui 
vont se revoir, ce sont Pellisson et mademoiselle de Scudéry. 
Ménage écrivait à M. Huet, ce mercredi soir, quand il a reçu 
la lettre de madame de La Fayette et, comme il avait de la 
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vivacité à prendre où il le trouvait ce qui lui semblait joli, 
Ménage a tout bonnement copié les lignes de son amie. Sans 
doute crut-on, ce mois de décembre 1663, que Pellisson allait 
sortir de la Bastille; mais il n’eut sa liberté qu’au début de 
l’année 1666. 

D'être remis du jeudi au lendemain n'’irrita point M. Ménage 
qui était d'assez bonne humeur cet hiver-là. Peu de jours 
plus tard, il écrit une lettre latine; et c’est un signe de son 
aménité. Elle est retournée au latin et lit ou essaye de lire 
les Héroïides de Publius Ovidius Naso. Elle en fait grand cas : 
ce n’est point pour étonner Ménage, qui ne connaît rien de 
plus ingénieux. Mais elle y trouve de la difficulté en plusieurs 
endroits : ce n’est pas non plus pour étonner Ménage. Il ne 
faut pas qu'elle tire de là un argument découragé. Elle se 
sert d’une des éditions que Sébastien Gryphius a procurées 
au précédent siècle et qui sont faites sur un manuscrit plein 
de fautes. Veuille-t-elle préférer le texte de la dernière édition 
elzévirienne établie par Nicolas Heïnsius, ami de Ménage, 
et qui est très soignée, Ménage en achètera un exemplaire 
et le lui donnera. Il en possède un; et il n’est rien qu’il possède 
et qui n’appartienne à son amie : toutefois, c’est un souvenir 
et il désire de le conserver. En attendant, il lui envoie la 
traduction des Héroïdes qu’a faite Mézeray et-qui n’est pas 
d'une parfaite élégance, mais d’une bonne fidélité. Il lui 
raconte aussi que la femme de Condé, après avoir passé une 
seule nuit avec son époux, est déjà grosse. Et vale, mea 
suavissima Laverna; quod scribam non occurrit. Qu'elle se 
soit remise au latin, c’est un succès dont Ménage se félicite et 
se délecte. | 

Cependant, il reste un peu à l'écart et ne paraît plus si 
empressé auprès de sa chère Laverna. Elle s’en plaint à M. Huet 
le 10 janvier 1664 : « Vantez-vous encore que je vous dois 
quelque chose pour m’avoir renvoyé M. Ménage. Il est vrai, 
vous me l’avez renvoyé en bel état! Je vous conseille d’en 
prétendre de grandes reconnaissances. Vous me l’avez renvoyé 
bourru, chagrin, dégoûté du monde au point qu’il l’a aban- 
donné, et moi avec lui : voyez que vous avez fait un beau 
chef-d'œuvre! Enfin, il est très vrai que je ne le vois plus du 
tout et que je n’entends parler de lui que quand j’envoie 

15 Octobre 1926. 5 
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apprendre de ses nouvelles. A vous parler sérieusement, je 
suis sensiblement touchée de l’avoir perdu. Je suis même 
fâchée, pour l’amour de lui, qu'il se soit jeté dans une si 
grande retraite et avec si peu de nécessité. J’ai fait tout ce 
que j'ai pu pour l’en dissuader; mais mes efforts et mon élo- 
quence ont été inutiles. » Ménage venait d’avoir cinquante ans; 
et il avait fixé ce terme à la fin de sa vie folâtre, ou mondaine. 
Il avait rendu visite, une dernière fois, à toutes ses belles 
amies, pour leur dire adieu. Madame de La Fayette n’était 
pas de ces amies-là; mais elle s’aperçut qu'il se rencognait. 

M. Huet crut bien faire d’avertir Ménage. Il lui écrit, le 
18 janvier : « Madame de La Fayette, se plaint de vous tout 
de bon, et de votre retraite. Elle dit que vous êtes revenu 
d'ici chagrin, dégoûté, farouche et intraitable; et ce qui est 
de bon, c’est qu’elle s’en prend à moi, comme si je vous avais 
conseillé de l’abandonner. J’ai toujours fort approuvé que 
vous fissiez une retraite; mais je n’entendais pas que vous 
devinssiez ermite ni sauvage. J’entendais une retraite qui 
se serait réservée entre quatre ou cinq personnes dont madame 
de La Fayette aurait été l’une, et moi l’autre. Dieu sait 
comme je vous y ferai bien retourner, quand je serai à Paris. 
En vérité, il me paraît, par la lettre de madame de La Fayette, 
qu'elle a été touchée de votre perte; et un tel sentiment 
mériterait que vous l’allassiez trouver pour l’en remercier 
et lui demander pardon de votre révolte ». Ménage répondit, 
comme il put, et cita quatre vers à l’appui de son tort sans 
convaincre son ami. « Je ne me paye point de vos raisons, 
répondit M. Huet, pour l’infidélité que vous faites à madame 
de La Fayette; pensez-vous en être quitte pour quatre vers 
d'emprunt? Il faut y retourner, vous excuser si vous pouvez 
et subir le châtiment que vous méritez. Sans cela, toute 
l’eau de la mer ne vous lavera pas. » C’est M. Huet qui a raison. 
Ménage se donne très sottement l'air d’un vieux boudeur; 
et contre qui boude-t-il? contre son cœur. Madame de La 
Fayette le secoue. Elle lui reproche de ne songer seulement 
pas à envoyer savoir de ses nouvelles. Or, elle ne se porte pas 
trop bien. Elle a eu la fièvre, la nuit passée, elle est très 
abattue, ce soir. N’est-il pas touché de l’apprendre? 

D'un jeudi soir : « Hé! dame, je n’entendrai donc plus 
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parler de vous que quand je vous envoierai chercher? Cela 
est très vilain, de m’abandonner ainsi. Vous me feriez un 
plaisir extrême de me venir prendre demain à une heure 
précise pour me mener à Chaillot, où j’ai bien affaire. Si vous 
n'en avez de grande, n’y manquez pas, je vous en prie, » 
Ce qu’elle avait à faire, à Chaillot, je ne le sais pas. De voir 
peut-être sa belle-sœur, la mère de La Fayette. Visite d'amitié, 
non d'affaire? Qui sait? quand, le plus innocemment du monde, 
la mère de La Fayette sera mêlée, cette année-là, aux intrigues 
de l’imprudente Madame! 

La raison pour quoi Ménage se fait tant prier d’être plus 
aimable et de ne pas demeurer dans son coin, c’est un peu 
son idée de vivre plus à l'écart, de travailler, d’avoir la vie 
d'un homme de son âge. C’est aussi quelque lassitude, pro- 
bablement. Peut-être enfin le désir d’en remontrer à son amie : 
elle lui en a trop fait! Et elle a beau être gentille, depuis 
quelque temps, comme on l’est quand on voit qu’on va 
payer ses fautes, il la sent bien qui lui échappe et mène à présent 
une existence étrangère à lui, toute partagée entre la cour 
et le monde 

Mais il arriva qu’elle fut malade, au commencement de 
l'été 1664; elle eut des douleurs aux jambes, qui lui rendirent 
la marche difficile. Son médecin l’envoya prendre les eaux 
à Tancourt en Champagne. Et Tancourt n’était qu’un pauvre 
village, où c’est à peine si l’on trouvait à se loger. Madame 
de La Fayette y eut sa chambre au-dessus du four d'un 
pâtissier. Mais, à Tancourt, loin de Madame et loin des gens 
qui, à Paris, la dissipaient le plus fâcheusement, elle était 
seule. Ménage se : £solut de l’y aller voir : il l'aurait à lui, à son 
bavardage et à sa compagnie, dans ces conditions les plus 
favorables qu’il pût espérer. Le voici à Tancourt; et aussitôt 
il redevient ce qu’il était jadis, bien assidu, content, frivole 
et un peu fat. Il aimait beaucoup de l’avoir toute à lui; mais 
il aimait aussi de réunir autour d’elle, pour faire honneuf à 
elle et pour se flatter, lui, de son amitié, des gens d'étude 
comme lui, au lieu des gens du monde qui la détachaient de 
lui. Or, il avait, dans les environs, un ami, M. Perrot d’Ablan- 
court, éminent traducteur et dont les « belles infidèles » sont 
fameuses. Il demeurait dans son château d’Ablancourt, auprès 
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de Vitry-le-Français, et y menait une vie retirée, morose et 
tourmentée de scrupules religieux. C’était un homme plus 
âgé de sept ans que Ménage : un très bel esprit. Ne voudrait-il 
pas voir à Tancourt madame de La Fayette? Ménage l’en pria. 
Mais il attendait alors son ami M. de Machaut, de sorte 
qu'il dut s’excuser. D'ailleurs, il ne comptait pas que madame 
de La Fayette eût grande satisfaction dans ce pays : le four 
d’un pâtissier ne donne pas de si belles choses que les antres 
du Parnasse, disait-il, usant d’un badinage de haut style 
et croyant parler le plus simplement du monde, comme on 
reçoit ses amis sans parure et en bonnet de nuit. M. d’Ablan- 
court devait mourir le 17 novembre suivant : et l’on se demande 
s’il ne s’est pas tué. 

Faute de M. d’Ablancourt, il y eut, qui dut être mieux, au 
regard de madame de La Fayette, et fort bien encore aux 
yeux de M. Ménage, il y eut madame de Sévigné. Le 6 août, 
Ménage écrit de Tancourt à un de ses amis de Paris que 
madame de La Fayette a reçu d’elle une lettre où elle annonce 
qu’elle partira le 15, allant à Bourbilly en Bourgogne. Elle 
y rencontrera son cousin Bussy. Elle passera premièrement 
par Tancourt et Commercy afin de voir, dans sa retraite, 
M. le cardinal de Retz; «ce qui m’oblige, dit Ménage, à demeu- 
rer ici jusques à son arrivée ». Or, il était là depuis quelque 
temps, le 6 août : car il avait, le dimanche précédent, répondu 
à une lettre adressée pour lui à Tancourt. Ainsi, le séjour 
qu'il fit en cette petite ville fut de quelque durée. 

Il y eut grand plaisir et le célébra, selon sa coutume ancienne, 
en vers latins et grecs. La fontaine de Tancourt lui rappelait 
celle de Bandusie; donc il lui adressa une ode ingénieuse, 
Ad fontem villæ tancurtiacæ. I] la supplie de guérir sa chère 
Laverna. 

Son ennemi Baiïllet se moqua de lui et l’accusa de piller 
les auteurs latins. Lui, dans son Anti-Baillet, cite son ode à 
la fontaine de Tancourt et puis l’ode à la fontaine de Bandusie 
et, «quoique Horace soit inimitable, j’ai tâché de l’imiter », 
avoue-t-il; mais il demande s’il est permis d'appeler ce qu'il a 
fait un gaspillage. Ses petits vers els xpñvny Tayxouoreisy 
ne lui attirèrent pas d’ennui de ce genre, et au surplus ne 
valaient pas d’émouvoir absolument personne. 
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Je crois qu'il resta autant de temps que madame de La 
Fayette à Tancourt et qu’il la conduisit de là chez les du 
Plessis dans leur maison de Fresnes, où elle était en intimité 
parfaite et où il passa quelques jours auprès d’elle. Il rentra 
ensuite à Paris et négligea de lui écrire. Ce fut elle qui, un 
beau jour, envoya Picard, son domestique, prendre de ses 
nouvelles. « Je m'étonne que vous ne m'en ayez point 
donné depuis que vous êtes parti d'ici; l’air de Paris vous 
a-t-il déjà fait oublier vos amies? Je ne veux pas encore 
vous gronder de ne pas m'avoir fait réponse : il faut savoir, 
avant que de me plaindre. Si votre mal est aussi augmenté 
que le mien, je vous plains beaucoup. Je suis si incommodée, 
depuis cinq ou six jours, que je ne saurais quasi marcher; 
et le peu que je marche est avec douleur. Je vous avoue que 
ma constance échoue en cet endroit et que je suis dans un 
chagrin qui ne doit rien à votre sciatique... » Aïnsi, les eaux 
de Tancourt ne lui ont fait aucun bien. Ni à Ménage! Elle 
l'invite à la bientôt revenir voir. Il attend, pour le faire, made- 
moiselle de Scudéry : c’est assez l’attendre et qu’il vienne 
tout seul! « Mandez-moi de vos nouvelles et de celles de l’amitié 
que vous avez pour moi. Celle que j’ai pour vous ne se porta 
jamais mieux. Quand vous voudrez venir ici, prenez mes 
chevaux; et servez-vous-en à Paris, si les vôtres sont boiïteux. 
Les miens n’ont rien à faire et mon cocher est en Auvergne ». 
Cette bonhomie obligeante a bien de la gentillesse. 

Ménage répondit, et probablement par Picard, qu'il n’allait 
pas plus mal, mais mieux à peine, que son médecin l’a mis au 
lit et qu’il attend de ce régime sa guérison. « Je me serais 
plainte injustement, si je m'étais plainte que vous ne m’eussiez 
pas fait réponse », lui écrit son amie. Et : « Parce que votre 
mal a commencé dans notre voyage, il me semble toujours 
que j’en suis responsable et je n’aurai point de repos que vous 
ne soyez guéri. Prendrez-vous, une autre fois, de mes alma- 
nachs; et serez-vous toujours si persuadé de la force de mon 
mérite que vous croyiez que l’on a véritablement des affaires 
quand on ne fait pas vingt lieues pour me voir? » Elle le gronde; 
elle lui est reconnaissante; elle est touchée du soin qu'il a 
pour elle, une tendresse la plus dévouée, un entrain le plus 
imprudent. Elle a bien des amis : ses trente amis! comme elle 
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dit; elle avoue qu’elle serait injuste, si elle en préférait un 
seul à Ménage. Elle ne sait pas qu’elle n’est pas loin, qu’elle 
est à peu de semaines, de préférer M. de La Rochefoucauld. 

M. Ménage annonce qu’il viendra sans doute à Fresnes 
avant la fin du mois. « Vous prenez le terme bien long, d'ici 
au mois qui vient! lui répond-elle; il n’y aura plus ni bêtes 
ni gens », Mais elle a tout juste écrit sa lettre qu’arrive une 
lettre de M. Ménage : il viendra le prochain dimanche; elle 
en a bien de la joie. Il amènera mademoiselle de Scudéry : 
tant mieux! et M. Nublé : madame du Plessis le remercie 
du plaisir qu’il lui fera, en lui amenant une personne d’un si 
grand mérite. 
14 Quand madame de La Fayette fut de retour à Paris, tard 
dans l’année, elle continua de n’aller pas fameusement. Nous 
le savons par maintes lettres de M. Huet à M. Ménage, où 
ililui dit : « Je ne puis vous dire combien je suis touché de 
la continuation du mal de madame de La Fayette; assurez-la, 
je vous supplie, que je voudrais racheter sa santé au prix 
de la mienne... » où il lui dit : « Et madame de La Fayette, 
comment se porte-t-elle? Vous ne m'en dites rien. Pense-t-elle 
quelquefois à moi? » où il lui dit : « Je souhaiterais que 
madame de La Fayette fût quitte à aussi bon marché que 
vous de l’incommodité dans laquelle j'apprends qu’elle est 
toujours ». Elle n’était cependant pas si malade qu’elle ne 
pût aller et venir et faire de fréquentes visites à l’hôtel de 
Nevers, où elle rencontrait M. le duc de La Rochefoucauld. 

Elle passa le plein de l'été à Livry, en compagnie de sa 
chère Sévigné. Elle avait, pour le temps de son absence, 
prié M. Ménage d’écrire à sa place en Auvergne à M. de La 
Fayette, qui ne refusait pas d’être abandonné pourvu qu’on 
fût exact à lui faire tenir les nouvelles de Paris. Elle avait 
adressé la même prière à ce jeune M. Verjus, autrement 
comte de Crécy, et qui était si bien au fait de tous les potins 
de chancellerie. Ménage s’acquittait fort bien de sa tâche; 
Verjus, non pas : elle en est un peu fâchée contre lui. 

Elle écrit à Ménage : « N’oubliez pas, je vous en conjure, 
à me mander ce que signifie le retardement de l'affaire de 
M. de Guénégaud; il n’y a aucune nouvelle où je prenne tant 
d'intérêt qu'à celle-là ». Henri du Plessis Guénégaud, secré- 
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taire d’État, souffrait dans sa carrière de n’être pas en bons 
termes avec Colbert, qui désirait de lui prendre sa place et 
l'attaquait de mille façons, notamment en restitution de 
sommes qu’il aurait touchées sous la surintendance de Fouquet. 
Son procès durait depuis le mois de juin de cette année 1665; 
et l’entérinement des lettres d’abolition qu’il obtint du roi 
n’est que du 17 novembre suivant. Durant ces mois, les 
amis de la famille du Plessis eurent tout à craindre pour lui : 
Colbert était un ennemi dangereux. 

Madame de La Fayette écrit au moins trois fois pendant 
qu’elle est à Livry; et, une fois, elle lui dit : « Quoi que vous 
fassiez pour persuader la pesanteur de mes fers, vous aurez 
peine à en venir à bout, après les avoir portés si longtemps. 
L'on croira toujours que vous faites comme ceux qui décrient 
les maîtres qu’ils ont servis, quoiqu'ils-ne se soient pas mal 
trouvés chez eux. Enfin, vous ne voulez pas rentrer chez eux, 
quelque offres que l’on vous fasse! Je vous assure que, si 
nous sommes un mois ensemble à Fresnes, vous rentrerez à 
mon service, surtout si je puis avoir une maladie qui vous 
fasse pitié. J’ai toujours remarqué que la fièvre m'était très 
bonne auprès de vous... » Coquetterie, mais qui rend un 
hommage de gratitude souriante au charmant bonhomme 
à qui elle s'attaque! Elle le sait toujours très attaché, malgré 
ses bouderies et propos de retraite; et elle se sent bien forte 
à le reprendre, s’il fait mine de se retirer. 

Elle sent aussi qu’il s’écarte. Elle a raison de le sentir. Et 
le jour n’est pas loin, qu’elle n'aura plus envie de tant 
dépenser de force, ou d’amabilité, pour le ravoir, quand il sera 
plus écarté encore. 

Il n’y à plus, après cela, qui est l'été 1665, qu’une lettre 
d'elle, un très court billet, à M. Ménage, et qu'il faut dater 
de l'extrême fin de janvier 1666; un billet promptement 
écrit, sans douceur, avec une brusquerie où l’on devine plus 
d’impatience que d’amitié : « Il me semble que le démon qui 
vous conduisit l’autre jour ne vous a pas conduit longtemps 
ou, du moins, s’il vous conduit encore, ce n’est pas céans. 
Quand voulez-vous me conduire à la Bastille? Je suis honteuse 
de n’y avoir pas encore été. Je ne puis y aller demain; mais 
dimanche après vêpres serait mon vrai fait. Mandez-moi si 
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c’est le vôtre ». A la Bastille, c’est M. Pellisson qu'il s'agissait 
d'aller voir. Or, les visites à M. Pellisson ne furent pas auto- 
risées avant la fin de l’année 1665; et M. Pellisson fut en liberté 
les derniers jours de janvier 1666. Voilà l’espace dans lequel 
il faut placer le billet de madame de La Fayette. 

Allèrent-ils à la Bastille ensemble? C’est possible; ce n’est 
pas sûr. Peut-être M. Ménage avait-il décidé de n'être plus 
obligeant ni aimable. Toujours est-il que, de ce jour et pendant 
une vingtaine d’années, il n’y a plus ni une lettre ni un billet 
de l’un de ces amis à l’autre, ni seulement un signe de vie. 
Lettres ou billets perdus? Non : il semble bien que Ménage 
ait gardé avec beaucoup de soin tout ce qu’il recevait de 
madame de La Fayette : la quantité de ce qui s’en est retrouvé 
le prouve. Ménage et madame de La Fayette feront, dans une 
vingtaine d'années, après la mort de La Rochefoucauld, un 
recommencement d'amitié qui aura tout l'air d’une amitié 
nouvelle, où le passé renaîtra dans l'oubli. En attendant, 
leur façon de ne plus s’écrire a tout l’air d’une véritable 
rupture. Ÿ eut-il des mots échangés, une scène? ou, simple- 
ment, un éloignement consenti de part et d’autre? 

M. Ménage donna plus d’assiduité à son travail. Il publia 
de nouvelles éditions de ses Poemata, où l’infidèle était célé- 
brée en quatre langues, s’il faut ajouter aux poèmes français 
les latins, les grecs et les italiens. La plus belle est de 1663, 
qu’il fit imprimer en Hollande chez les Elzévirs; mais il en 
publia une autre, la cinquième, en 1668, une sixième en 1673, 
une autre, la septième, en 1680, pour y mettre en particulier 
ses odes latine et grecque sur la fontaine de Tancourt. Les 
malins disaient que le grand nombre de ses éditions ne 
prouvait pas que ses poèmes eussent beaucoup de cours : 
il les faisait tirer à ses dépens, à petit nombre, et distribuait 
à ses amis presque tous les exemplaires. Il revoyait ses poèmes, 
d’une édition à la suivante; il les corrigeait; il y retouchait 
le portrait de Laverna. | 

Mais, elle, il ne la voyait plus qu’en image ou en souvenir. 
Elle écrira Zayde avec M. de Segrais : et lui ne le saura seule- 
ment pas. Elle écrira La princesse de Clèves : et il le saura si 
peu qu'il aura plus tard à lui demander si cet ouvrage est 
bien véritablement d'elle. 

ANDRÉ BEAUNIER 
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Voilà que j’ai touché l’automne des idées, 


I 


GLOIRE ET DÉBOIRES 
. ma plaie 


Et ma fatalité. 


Le succès des Fleurs du Mal n'avait pas été sans attirer 
sur Baudelaire l’attention vivement intéressée de « la Prési- 
dente ». Celle-ci, jusqu'alors assez distraite, voyait maintenant 
d’un autre œil ce bizarre soupirant dont l'anonymat, comme 
on peut le supposer, était depuis longtemps percé à jour. 

Madame Sabatier avait une petite sœur qui, ayant rencon- 
tré Baudelaire, un soir, partit d’un grand éclat de rire à sa 
face et lui dit : « Êtes-vous toujours amoureux de ma sœur et 
lui écrivez-vous toujours de superbes lettres? » Le poète 
comprit que son secret était la fable du salon de la rue Frochot. 
Mais, à vrai dire, espérait-il que les vers qui accompagnaient 
ses billets ne le désigneraient pas rapidement? Et, s'ils n’y 
avaient pas suffi, n’en eût-il pas été le premier piqué? 

Bref, le mystère ayant pris fin, ce fut Aglaé qui, hardiment, 
brûüla les étapes. Elle aimait, comme on sait, les gravelures, 
et justement Baudelaire venait d’être condamné pour outrage 
aux mœurs. Quel attrait! Sans compter que les Fleurs du Mal 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août, 1°7, 15 septembre et 1° octobre. 
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faisaient entrevoir à cette femme libertine des complications 
de sensualité, toute une casuistique charnelle, ma foi! bien 
émoustillante. 

Le procès est du 20 août; le 30, la dame s’est donnée. Elle 
s’est donnée, mais... les trésors qu'elle offrait, ces fameux 
« objets noirs ou roses », je soupçonne qu'on ne les a pas pris, 
qu’on n’a pas su, pas pu les prendre. Enfin, je crois que l’aven- 
ture est de celles que Stendhal eût rangée au chapitre des 
fiascos. La déconvenue est totale de part et d’autre. L’embar- 
ras, quand on s’est avancé si loin, ce doit être de se retirer 
avec politesse. Les billets échangés, à partir du 31 août, entre 
l’idole de la veille et son adorateur défaillant, donnent le 
spectacle de cette retraite par échelons : aussi précipitée que 
possible de la part de Baudelaire, qu’on sent près de céder à la 
panique; plus lente, de la part de la beauté dépitée, laquelle, : 
tout de même, a de la peine à admettre qu’elle doive décidé- 
ment s’éloigner sans qu’on lui aït rendu hommage. 

Le poète avoue qu’il lui manque la foi. Comprenons ce que 
cela veut dire. « Il y a quelques jours, soupire-t-il, tu étais 
une divinité, ce qui est si commode, ce qui est si beau, si 
inviolable. Te voilà femme maintenant. » D’autres se fussent 
réjouis de la transformation. Mais aussi, quand on a pour la 
maigreur et pour les « corps bruns », voire d’un brun poussé au 
noir, un goût si exclusif, si ancien, quelle idée de se mettre 
soi-même dans le cas d’avoir à honorer une blonde potelée! 
Ou bien, puisque de cette jolie femme blanche et grasse on 
avait fait pendant cinq ans une « Madone », il fallait la laisser 
dans sa niche. C’est bien ce que pense Baudelaire : «Sacré Saint- 
Ciboire (ainsi jurait-il)! que suis-je allé faire dans cette galère?» 

Heureusement Madame Sabatier était ce qu’on nomme une 
bonne fille : de cette ridicule histoire, elle ne garda nulle ran- 
cune au poête. Quant à celui-ci, tout en évitant, du moins 
pendant quelques mois, le tête-à-tête, dont il avait « une peur 
terrible », il continua d’aller rue Frochot le dimanche. Il fai- 
sait à «la Présidente » de menus cadeaux, un jour un encrier, 
un autre, un éventail. Peu à peu, ils en vinrent, elle et lui, à 
des sentiments qui, également éloignés des extases mystiques 
et des ardeurs sensuelles, correspondaient entre eux, cette 
fois-ci, à la vérité : ceux d’une sincère camaraderie. 
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Mais, en cette même année 1857, il s’est produit, dans la 
vie de Baudelaire, un événement bien plus important que 
tout cela : trois mois avant la publication des Fleurs du Mal, 
en avril, le général Aupick est mort. 

« Créature impar/faite, j'ai péché, j'en demande pardon à Dieu 
et aux hommes. Né dans la condition la plus humble, la Provi- 
dence a permis que je fournisse une brillante carrière, je l'ai 
parcourue sans me laisser éblouir… » 

Ainsi débute le testament du général. La solennité pompeuse 
du de cujus s’y retrouve tout entière. Un sénateur, ancien 
officier général, ancien ambassadeur, ne pouvait se retirer du 
monde avec simplicité. Tant de dignités, d’étoiles, de déco- 
rations, sans parler des « ordres étrangers », obligeaient leur 
titulaire à conserver jusque dans la mort une attitude décora- 
tive, et la mode du temps, d’ailleurs, ne l’en dissuadaït point. 

Poursuivons cependant, cela en vaut la peine : « Je recom- 
mande à la sollicitude de mes amis ma femme bien-aimée que, 
pendant trente ans, j'ai constamment trouvée auprès de moi, 
tendre et dévouée, et qui a tant contribué à me rendre facile 
l'exercice de mes hautes fonctions, surtout à l'étranger, où la grâce 
de son esprit, unie à l’aménité de ses manières, donnait à son salon 
un charme que chacun se plaisait à reconnaître. Je lui donne ma 
dernière pensée et me réfugie dans le sein de mon Créateur. » 

Un bon point pour Caroline. Elle fut une épouse modèle, 
nous n’en avions jamais douté. Sincère fut donc son chagrin, 
mais une certaine inquiétude de l’avenir s’y mêlait. Le général, 
en effet, était sans fortune, et n’avait rien économisé, ayant 
toujours inscrit au chapitre « frais de représentation » la 
totalité de ses émoluments. Sa veuve qui n’avait plus désor- 
mais qu’un revenu de 5 000 francs (environ 30 000 d’aujour- 
d’hui) allait passer brusquement d’une vie très large à une 
vie assez étroite. 

Prudente, elle décida de se retirer à Honfleur, où son mari, 
quelques années auparavant, avait fait bâtir, sur la falaise, 
une petite maison d’été. La vente de quelques meubles et celle 
des chevaux, harnais et voitures, dont Baudelaire s’occupa avec 
l'assistance de Valère, l’ancien maître d’hôtel de son beau-père, 
produisit une trentaine de mille francs (180 000 d’à présent). 

Par bonheur aussi, madame Aupick ayant demandé une 





860 LA REVUE DE PARIS 


pension au gouvernement, celle-ci, dès le mois de juin, lui 
fut accordée : elle s'élevait à 6 000 francs (36 000 d’aujour- 
d’hui). Encore une fois, même dans le deuil, les affaires de 
Caroline s’arrangeaient. 

Pour le poète, la mort de son beau-père avait été, ainsi 
qu’il l’a dit, «une chose solennelle, comme un rappel à l’ordre ». 
La première idée qui le frappa, lors du décès du général, ce 
fut que le bonheur de sa mère c'était lui seul, désormais, qui 
avait mission de l’assurer. Tout ce qu’il s'était jusqu'alors 
permis, nonchalance, égoïsme, grossièretés, violences (c’est 
Baudelaire lui-même qui s’accuse), tout cela, dorénavant, lui 
était interdit. Et, de fait, à partir de cette date, le ton des 
relations du fils avec sa mère va s’adoucir, s’attendrir. Est-ce 
là une véritable nouveauté? Non, maïs plutôt un ardent 
retour à ce qui fut jadis, ou même un simple abandon du 
cœur à des sentiments qui, jamais, en réalité, n’ont cessé 
d'exister, mais que seulement les circonstances ont masqués 
durant de longues années. 

Cependant, quoi qu’en puisse dire Baudelaire, le souci de 
ses nouvelles responsabilités n’est pas la raison unique de 
son changement d’attitude. Il y en a une autre, plus pro- 
fonde : c’est qu’il n’a plus aucun motif d’être jaloux; sa 
mère, comme autrefois, lui appartient exclusivement. Et cela 
est si vrai que son imagination, maintenant, se retourne avec 
une sorte de complaisance douloureuse vers les souvenirs de 
ce passé lointain, vers la petite maison de Neuilly, plus loin 
encore, vers le temps des promenades au Luxembourg, vers 
l’image de son père. 

Sur ce père, qu’il a si peu connu, souvent il lui arrive, à 
présent, d'interroger sa mère, comme si les vingt-neuf années 
du règne de M. Aupick étaient effacées, ne comptaient plus 
pour rien. Un jour, le poète découvre, passage des Panoramas, 
une gouache de François Baudelaire. Il en est ému. « Toutes 
ces vieilleries-là, dit-il, ont une valeur morale. » Son propre 
portrait par Deroy, qui longtemps l’a suivi au cours de ses 
nombreux déménagements, il l’a finalement donné à un ami, 
car il n’aime plus ces « rapinades ». Mais, au-dessus de sa 
table à écrire, le portrait du vieillard aux”sourcilsd’ébène est 
maintenant accroché au mur. 
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Donc, madame Aupick demeure dès lors sur sa falaise, 
dans sa « maison-joujou ». Elle a un jardin d’où la vue est 
superbe. Baudelaire est venu à Honfleur embrasser sa mère, 
et il conçoit le projet de faire auprès d’elle de longs séjours. 
En attendant, il lui envoie de Paris de petits cadeaux, pour 
sa fête, pour son anniversaire : une jardinière, un dessin de 
Guys; d’autres fois, du thé Peckao-Souchong et des livres : 
l'Amour de Michelet, « immense succès, succès de femmes », 
Fanny d'Ernest Feydeau, « immense succès, livre répugnant, 
archi-répugnant », la Légende des Siècles, « un beau livre, ce 
Victor Hugo est infatigable ». Par contre, ayant cherché en 
vain à faire argent d’un châle de l’Inde que madame Aupick 
lui avait abandonné, Baudelaire demande à sa mère si elle 
n'aurait pas, par hasard, quelque autre objet inutilisable pour 
elle, mais de bonne vente, dont il trouverait le placement. 
C’est que le succès des Fleurs du Mal n’a guère amélioré 
son existence au point de vue matériel. La poésie n’est pas 
chose marchande. De même, la critique de Baudelaire, 
pourtant magistrale, encore que Buloz ait dit de lui qu’il 
était « mauvais critique », ne peut être non plus très rémuné- 
ratrice, n'étant pas accessible à tous. Alors, le poète revient 
à ses projets de théâtre. De l’Ivrogne, il reparle comme s’il 
avait commencé d'écrire la pièce. Il dit même que les deux 
premiers actes sont achevés, mais il ment. Ce n’est plus Tisse- 
rand, maintenant, qui doit jouer le drame, c’est Rouvière, le 
célèbre interprète d’Othello et d'Hamlet. Baudelaire, d’autre 
part, est entré en relations avec Hostein, le directeur de la 
Gaîté. Il espère, ou feint d'espérer, qu’'Hostein lui fera une 
avance importante sur la seule vue de son scénario. 
Mais au lieu de se mettre à écrire F Zvrogne, le voili qui songe 
à une autre pièce, qu’il a dessein de tirer d’un conte de Paul 
de Molènes : le Marquis du 1° Housards, et à un troisième 
drame : la Fin de don Juan. Mirage que tout cela! 
Comme le poête ne peut aller constamment à Honfleur, 
qu’il est retenu à Paris par ses projets, par la nécessité d'y 
voir les directeurs de journaux, de revues et de théâtres, la 
solitude recommence à lui peser terriblement. Avec madame 
Sabatier, la preuve est faite. Ce n’est point cette blonde réjouie 
qui comblera le vide horrible de sa vie. 
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Alors, qui? Jeanne, parbleu! Jeanne, qui est vieille, laide, 
malade, stupide, méchante, voleuse, perverse, abrutie d'alcool, 
mais qui est Jeanne, après tout. Déjà, en décembre 1854, 
Baudelaire disait : « IL me faut à tout prix une famille. Je 
rentrerai dans le concubinage. Si je ne suis pas installé le 
9 janvier chez mademoiselle Lemer, je serai chez l'autre.» 
L'autre? sans doute la mystérieuse J. G. F. 

En décembre 1858, il quitte l'hôtel du quai Voltaire pour 
s'installer dans ses meubles, avec sa vieille maîtresse noire, 
non loin de la Bastille, au 22 de l’étroite rue Beautreillis. 
Bientôt pourtant, il prend de nouveau en dégoût cette cohabi- 
tation et s’enfuit à Honfleur, laissant Jeanne seule dans son 
nouveau logement. 

Mais à Honfleur non plus l'existence n’est pas gaie, quoique 
le poète, de sa chambre, ait la vue de la mer, chose à laquelle 
il semblait tenir beaucoup. Ce qui lui manque, ce sont les 
conversations, la vie de café, et c’est, quelquefois, l’opium. 
Quand sa provision de laudanum s’épuise et qu’il n’a pas 
d'argent pour en faire venir de Paris, il s’assombrit, il s’irrite. 
Pourtant, il reste là près de six mois, au début de l’année 
1859. 

En avril, Jeanne a eu une petite attaque. Le poète, aussitôt, 
est accouru; il a fait entrer à la maison Dubois la malade 
dont un bras est paralysé. Puis, d'Honfleur où il est revenu, il 
adresse à l’administration de l'hôpital la somme due pour 
l'entretien de mademoiselle Lemer. Mais, celle-ci, bientôt, 
réclame de nouveau l’argent. Si la pension n’est pas payée, 
elle court, dit-elle, le risque d’être renvoyée. Poulet-Malassis 
va, de la part de Baudelaire, demander des explications à la 
maison de santé. Là, il découvre que Jeanne avait imaginé de 
faire payer son amant deux fois, dans l'espoir de subtiliser le 
montant du second envoi. Ce n’est pas tout : la mulâtresse, 
au bout de trois semaines, est dégoûtée du régime de l'hôpital, 
c’est-à-dire qu’elle enrage d’être privée d’alcool, comme 
Baudelaire, à Honfleur, souffre d’être privé d’opium. Alors, 
de son propre mouvement, un matin, elle quitte la maison 
Dubois, achète en route une bouteille de rhum, et rentre en 
hâte rue Beautreillis, pour s’enivrer. 

Quand Baudelaire est rappelé à Paris par ses affaires, 
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il évite de rejoindre Jeanne, il descend rue d'Amsterdam, 
à l’hôtel de Dieppe. Le voici de nouveau seul. 







IT 


DISPUTES DES ANGES ET DES DÉMONS 







O douleur! à douleur! le temps mange la vie! 






En 1859, Baudelaire écrit encore un Salon, qui paraît cette 
fois à la Revue française. L’Artiste publie la même année une 
étude sur Théophile Gautier. En outre, de nouvelles Fleurs du 
Mal ont paru en 1859 et 1860, et ces poésies, pour la beauté 
et la perfection de la forme, ne le cèdent en rien aux poèmes 
antérieurs. Poulet-Malassis enfin donne, en juillet 1860, 
l'édition complète des Paradis artificiels. 

Tout cela représente une respectable somme de travail, sur- 
tout si l’on songe que la traduction des œuvres d'Egdar Poe 
se poursuivait toujours. Le poète, en effet, sans répudier abso- 
lument les chimères où son imagination continue à chercher 
un moyen de se libérer d’un seul coup, accorde désormais de 
moins en moins de place dans sa vie à la flânerie. Son propre | 
succès l’incite à un effort plus régulier, de même que l’assu- | 
rance d’avoir maintenant un éditeur fidèle et dévoué, lequel, 
au surplus, l’aiguillonne constamment. 

Quel mérite pourtant Baudelaire n’a-t-il pas aujourd’hui 
à travailler! Sa santé est devenue si précaire! Martyr de ses 
propres excès, il traîne avec lui un si lourd passif, non seulement 
de dettes, mais de tares physiologiques, qu’au moment où 
lui vient le sincère désir d’une existence mieux réglée, d’un 
labeur plus assidu, la bonne volonté, hélas! ne suffit plus : 
le corps refuse d’obéir. | 

Le poète avait-il un médecin? Il n’y paraît guère. Il ne me 
souvient pas que, dans toute sa correspondance, il soit une 
seule fois question d’un docteur, sauf en Belgique, aux appro- 
ches de la crise finale. 

Baudelaire, depuis longtemps se plaignait de vomisse- 
ments; maintenant, il souffre, en plus, de cruelles insomnies; 
et quand, au petit jour, sous l'influence des narcotiques, il 
s’assoupit, il a des cauchemars, des essoufflements, des palpi- 
tations, des réveils en sursaut, accompagnés d’angoisses et 
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de sueurs glacées. Enfin, l’ancienne affection qui avait déjà 
reparu à Dijon, il y a une dizaine d’années, donne aujourd’hui 
encore des signes de sa virulence sous forme de taches sur la 
peau, de migraines, de lassitudes extrêmes. 

Mais voici un avertissement plus grave : le 13 janvier 1860, 
hors de chez lui, Baudelaire a une congestion cérébrale légère; 
il peut cependant donner une adresse à un cocher, l’adresse 
d’une vieille femme (la mère de Jeanne, peut-être, car Jeanne 
avait une mère, ou bien la mère de l’autre, ou encore la mère 
d’une de ces amies dont le Carnet amoureux porte les noms). 
Cette vieille sorcière le soigne par des pratiques singulières. 
Au bout de quelques instants, il peut se lever, mais, à peine 
debout, il a une nouvelle crise, des nausées, des vertiges; il 
est incapable de gravir une marche d’escalier sans croire qu'il 
va s’évanouir. Enfin, au bout de quelques heures, tout est 
dissipé et, le lendemain soir, il rentre à l'hôtel de Dieppe 
parfaitement bien, dit-il, « mais fatigué comme s’il avait fait 
un long voyage ». 

Rien, cependant, ni la maladie, ni les tracas, n’a pu dimi- 
nuer, chez Baudelaire cette faculté qu’il a toujours eue de 
s’enthousiasmer, de s’indigner, bref de prendre parti violem- 
ment dans toutes les grandes causes de l’Art. Le même homme 
qui, dès 1845, avait défendu avec tant d’ardeur et d’intelli- . 
gence le génie encore discuté d’Eugène Delacroix, saluait 
maintenant, en la personne de Richard Wagner, arrivé à Paris 
à l’automne de 1859, le rénovateur de la musique moderne. 

Baudelaire assistait à ces fameux concerts Pasdeloup des 
25 janvier, 1er et 8 février 1860, lesquels ont été, pour nombre 
de ceux qui allaient devenir bientôt les champions de la 
musique wagnérienne en France, une bouleversante révélation. 
Le poète fut transporté. « Ç’a été, cette musique, écrit-il à 
Poulet-Malassis, le 16 février, une des grandes jouissances de 
ma vie; il y a bien quinze ans que je n’ai senti pareil enlève- 
ment. » Quinze ans, c’est-à-dire depuis 1845 précisément, 
depuis la rencontre avec l’œuvre de Delacroix. 

Tout de suite, Baudelaire s’affilia au petit groupe des pre- 
miers adeptes, les Léon Leroy, les Gaspérini. Champfleury, 
son vieux camarade du Corsaire et du Salut public, ne tarde 
pas à l’y rejoindre. Un peu plus tard, le poète fait la connais- 
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sance du musicien lui-même. Il le rencontre chez Tortoni, où 
Wagner vient parfois, suivi de son chien Fips. Sans doute 
Baudelaire fut-il de ces mercredis de la rue Newton, où paru- 
rent aussi Berlioz et Gounod, et-où Minna, la première madame 
Richard Wagner, recevait aux côtés de son mari. 

C’est vers cette époque-là que le poète se lie d’amitié avec 
le dessinateur Constantin Guys et qu'il s'intéresse au sort de 
l’aquafortiste Meryon tombé dans la misère. Il recommande 
à son éditeur et ami ce « fou infortuné, qui ne sait pas conduire 
ses affaires et qui a fait un bel ouvrage ». Et de quel élan fra- 
ternel il ajoute : « À ce sujet, pensez à Daumier! à Daumier 
libre et foutu à la porte du Charivari au milieu d’un mois, et 
n’ayant été payé que d’un demi-mois! » C’est que Méryon, 
Daumier, ce sont des artistes, Ges vrais, et des artistes 
méconnus; cela, c’est sacré. 

Pourtant, il est arrivé à Baudelaire de commettre dans sa 
vie ce qu’il faut bien appeler de petites indélicatesses. Cette 
biographie est véridique, elle n’a d’autre objet que de montrer 
l'homme tout entier, sous toutes ses faces, avec ses grandeurs, 
avec ses fautes. Parmi celles-ci nous aurions souhaité qu’il 
n’y en eût pas d’un certain caractère. Dès qu'il est question 
d'argent, la plus vénielle défaillance a quelque chose de sor- 
dide. Dans une existence, c’est une tache. Des crimes plus 
grands, parfois, salissent moins. 

Or, Baudelaire, au mois d’août 1860, se laisse aller à disposer 
d'une somme qui lui a été confiée. Des créanciers, et parmi 
eux Arondel, peut-être, ce vieux « tigre », le cernent de toutes 
parts. Pour les apaiser, il leur remet une partie du dépôt 
qu’il a reçu. Comme il lui est dû de l’argent à lui-même par 
divers journaux, il a pensé qu’il serait couvert de la somme 
détournée avant toute réclamation. Mais son calcul se trouve 
faux. Alors, il avoue sa vilaine action à sa mère en la suppliant 
de le sauver; et ce qui me paraît non moins grave que l’indé- 
licatesse elle-même, c’est cette phrase qu’il ajoute : « Il ne 
faut pas exagérer ce que j'ai fait; c’est monstrueux comme 
étourderie, mais je l’avais fait plusieurs fois sans malheur ». Ce 
n’est pas tout : neuf mois plus tard, en maï 1861, il recommence. 

Sans chercher des excuses à une conduite qui n’en comporte 
pas, on peut du moins essayer de l’expliquer. Comment cela? 
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par la misère? Non, c’est là l’argument de plaidoirie, l’argu- 
ment pathétique, et il est trop commode. Mais par la mentalité 
même du coupable, lequel, au milieu de ses embarras, à 
conservé toute sa vie l’état d'esprit d’un fils de famille. Le 
fils de famille, en effet, garde au fond de lui-même la convic- 
tion que, dans le pire, il sera secouru, entendez que les siens 
ne le laisseront pas poursuivre, qu'ils désintéresseront les 
plaignants à la première menace. 

Ainsi pense Baudelaire encore à quarante ans. « Ma mère, 
dit-il quelque part, est fantastique. » Fantastique d’indulgence, 
inépuisable en pardons, oui, comme bien des mères. Ne 
souscrit-il pas aussi des billets payables à Honfleur et qui 
tombent, le matin, comme des aérolithes, là-bas, sur la falaise, 

— dans la « maison-joujou »? Madame Aupick dit : « Charles, 
bien que tu sois bon, j ai peur que tu ne me ruines. » Mais, 
ayant dit, elle paie, et Charles le sait. Il abuse, c’est sa façon 
d'aimer. Il adore avec égoïsme. 

En voici une nouvelle preuve, et d’une telle énormité qu'elle 
peut paraître extravagante. Madame Aupick se plaint que sa 
vue baisse : « Consulte, lui dit son fils, consulte beaucoup. 
Songe donc que je vivrai un jour près de toi, et que le spectacle 
d’une mère aveugle, en augmentant mes devoirs, ce qui ne 
serait rien, serait pour moi une douleur journalière. » 

Et cet aveu encore, où se révèle le fond trouble de sa nature, 
mélange déconcertant de scrupule et de perversité : « Ta 
candeur, écrit-il à sa mère, ta facilité à être dupe, ta naïveté, 
ta sensibilité, me font rire. Crois-tu donc que, si je le voulais, 
je ne pourrais pas te ruiner et jeter ta vieillesse dans la 
misère? Mais, je me retiens, et, à chaque crise nouvelle, je me 
dis : « Non, ma mère est vieille et pauvre; il faut la laisser 
tranquille. » 

Seulement, il est capable aussi de grands dévouements, 
car il est bon, en effet. Il faut bien que ce soit vrai pour que 
sa mère le dise, elle qui a souffert par lui, et de tant de façons. 
La santé de Jeanne (« ma paralytique », comme il l’appelait 
maintenant) ne s’améliorant pas (et comment se fût-elle 
améliorée, quand la bouteille de rhum était toujours à portée 
de sa main sur la table de nuit?), Baudelaire, en décembre 1860, 
loua pour sa vieille maîtresse, 4 rue Louis-Philippe, à Neuilly, 
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qui, en ce temps-là, était encore la campagne, un logement 
plus aéré, plus agréable que celui de la rue Beautreillis. Lui- 
même quitta l'hôtel de Dieppe pour aller habiter avec ses 
anciennes amours, aujourd'hui bien déchues. 

Mais une surprise l’attendait à son arrivée. Il trouva, 
auprès de Jeanne, un mulâtre, un frère à elle, qui, arrivé 
inopinément du bout du monde, de Saint-Domingue peut-être, 
n’avait rien trouvé de mieux que de s'installer chez sa sœur 
et d'y vivre à ses dépens, sans rien faire. La venue de mon- 
sieur Charles, demeuré le protecteur en titre de mademoiselle 
Lemer, n’émut aucunement le métis. A califourchon sur une 
chaise et les bras croisés sur le dossier de son siège, il n’en 
continua pas moins de fumer la pipe avec placidité dans la 
chambre de la malade, crachant de loin, de temps en temps, 
dans le foyer. À huit heures du matin, l’inquiétant person- 
nage arrivait tranquillement, se faisait servir ses repas au 
chevet de sa sœur, et demeurait là jusqu’à onze heures 
du soir, sans qu’il fût possible un instant à monsieur Charles 
d’avoir unentretien tête-à-tête avec son amie. L’homme blanc 
était délibérément tenu à l'écart, considéré comme une quan- 
tité négligeable par le couple marron. 

Peut-être Jeanne trouvait-elle que son frère en usait tout 
de même avec trop de sans-gêne, mais elle le savait peu 
commode, prompt aux injures et aux coups, et n’osait souffler 
mot. Baudelaire lui-même était violent, mais à la façon des 
faibles, toujours à la merci de leurs nerfs, c’est-à-dire qu’en 
face des êtres grossiers et résolus, il devenait facilement 
craintif. Ne se sentant pas le courage d’avoir une explication 
avec le parasite, il profita d’une courte absence de celui-ci 
pour se plaindre à Jeanne. Il ne se reconnaissait pas le droit, 
lui dit-il, de chasser son frère, mais si l’on continuait à lui 
manquer d’égards, il se retirerait à Honfleur. Il n’entendait 
nullement priver Jeanne de son appui, mais puisqu'elle vivait 
maintenant avec ce frère, il trouvait juste que celui-ci parti- 
cipât désormais pour les deux tiers ou la moitié à son entretien, 

La malheureuse ne protesta pas, mais elle se mit à fondre 
en larmes. Il était évident que son frère la terrorisait et que 
la seule idée d’avoir à lui transmettre de telles représentations 
la faisait elle-même trembler. Néanmoins, elle promit en 
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sanglotant d'engager le redoutable individu à reprendre ses 
affaires (quelles affaires? on n’ose se le demander); mais elle 
ne cacha pas qu’elle craignait fort que sa prière ne fût mal 
accueillie, car son frère, durant tant d’années d’absence, 
n'avait jamais envoyé d'argent à leur mère. 

Le lendemain, en effet, quand sa sœur se risqua à lui faire 
des observations, le mulâtre l’arrêta net : « Ton amant, dit-il, 
doit être accoutumé à la gêne. Lorsqu'on se charge d’une 
femme, c’est qu’on prend l’engagement de l’entretenir. Quant 
à moi, je n'ai point mis d'argent de côté. Ne compte sur moi 
en aucune façon. » Là-dessus, il tapota contre sa semelle le 
fourneau de sa pipe, pour en faire tomber la cendre, puis, 
ayant appelé la servante, il commanda son déjeuner. 

Baudelaire prétendit plus tard que, si cette réponse lui avait 
été faite directement, il aurait « coupé le visage de l’homme à 
coups de canne ». Mais il prenait ainsi sa revanche en imagi- 
nation. La vérité, c’est qu’il céda la place et revint à l'hôtel 
de Dieppe. 

A quelque temps de là, l’état de Jeanne ayant empiré, 
on dut la transporter de nouveau à l'hôpital. Quand elle 
en sortit et revint à Neuilly, l’appartement était vide : son 
frère, en son absence, avait vendu les meubles. 


III 
AU BORD DU SUICIDE ET... CANDIDATURE A L’ACADÉMIE 


J’ai-peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou... 


« Ah! chère mère, est-il encore temps pour que nous soyons 
heureux? je n’ose plus y croire; quarante ans, un conseil judi- 
ciaire, des dettes énormes, et enfin, pire que tout, la volonté 
perdue, gâtée. Qui sait si l'esprit lui-même n’est pas altéré? 
Je n’en sais rien, je ne peux plus le savoir, puisque j’ai perdu 
même la faculté de l'effort. 

» Je contemple les anciennes années, les horribles années, 
je passe mon temps à réfléchir sur la brièveté de la vie; rien 
de plus; et ma volonté va toujours se rouillant… 

» De tant de plans et de projets, accumulés dans deux ou 
trois cartons que je n’ose plus ouvrir, qu'est-ce que j’exécu- 
terai? Jamais rien, peut-être... » 
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Cette lettre est de février ou mars 1861, le poète lui-même 

ne s’en rappelait plus au juste la date. Elle était restée long- 
temps parmi ses papiers sans qu’il ait eu le courage de l’expé- 
dier. La seconde édition des Fleurs du Mal, augmentée de 
trente-cinq poèmes nouveaux, venait de paraître chez Poulet- 
Malassis. Mais les exemplaires de l’auteur demeurèrent un 
mois sur sa table, avant qu’il ait eu la force d’en faire les 
envois. Son état était une sorte de terreur nerveuse. L'idée 
du suicide qui, déjà, maintes fois, avait effleuré son esprit, 
reparut alors avec persistance. « À toute heure de la journée, 
dit-il, cette idée me persécutait. Je voyais là la délivrance 
absolue, la délivrance de tout. » 

En même temps, par une étrange contradictior, seulement : 
apparente, selon lui, il priait à toute heure. Qui? Quel être 
défini? Il n’en savait rien. Néanmoins, il priait pour obtenir 
deux choses : pour lui, la force de vivre; pour sa mère, de 
longues, longues années. Et, dans sa détresse, ses souvenirs 
d'enfance lui revenant en foule, il invoquait comme inter- 
cesseurs Mariette, sa vieille bonne de jadis, la « servante au 
grand cœur », et son père, dont le portrait « toujours muet » 
le regardait fixement. A ces deux êtres, dont la mémoire était 
liée pour lui à celle de ses premiers ans, il joignait dans un 
fervent appel l’âme de son frère spirituel, si tardivement 
découvert par hasard, de celui qui, sur terre, avait été vrai- 
ment son semblable, son double, Edgar Poe. 

Pourtant, le 13 mars (1861), Baudelaire se rendit à l'Opéra 
pour assister à la représentation de Tannhäuser. L'œuvre, 
comme on sait, fut outrageusement sifflée. Catulle Mendès, 
alors âgé de vingt ans, qui prit part à la bataille dans le petit 
groupe des fidèles, a noté dans son Richard Wagner l'attitude 
dédaigneuse du poète au milieu du parterre déchaîné. Mais 
ce que Mendès ne pouvait supposer, c’est que l’indignation 
qui emplissait l’âme de Baudelaire pendant cette tumultueuse 
soirée, allait, en le détournant de son idée fixe, le sauver Gu 
suicide. En effet, l’article Wagner, qui parut le 18 mars à /a 
Revue européenne, fut écrit en trois jours, dans une imprimerie, 
où le poète travaillait de dix heures du matin à dix heures du 
soir. Cette occupation violente chassa, dit-il, son obsession. 
Mais la besogne achevée, il retomba dans une langueur 




































870 LA REVUE DE PARIS 


affreuse, traversée d’hallucinations. Au moment de s’endormir, 
et même dans le sommeil, il entendaït des voix très distincte- 
ment, des phrases complètes, banales, triviales, sans aucun 
rapport avec ses pensées ordinaires u, avec ses soucis actuels, 

Toutes ces souffrances de Baudelaire, sa mère, par contre- 
coup, les ressentait profondément; chaque lettre de son fils 
lui était un nouveau sujet de larmes. Quelques torts qu’il ait. 
eus envers elle, ses plaintes lui déchiraient le cœur. Peut-être 
même eût-elle préféré les injustices et les insolences d’autrefois 
à ces lamentations d'homme découragé, pareilles aux gémis- 
sements d’un enfant. 

Se sacrifiant d'avance elle-même à ce fils malheureux, elle 
manifesta l’intention de vendre la « maison-joujou » et de venir 
habiter Paris avec Charles, en demandant la levée de son 
conseil judiciaire et en joignant ses revenus aux siens. Mais 
ce projet, que Baudelaire avait suggéré, rencontra de la part 
d’Ancelle une opposition irréductible. Le conseil, en effet, 
connaissait son pupille; il connaissait aussi la faiblesse de 
madame Aupick. Ne parlait-elle pas encore de congédier sa 
servante, afin de pouvoir, grâce à cette économie, envoyer 
plus d’argent à son fils? En vérité, elle se serait dépouillée 
pour lui jusqu’à son dernier sou. 

Mais M. Ancelle veillait. C'était un temporisateur, un de 
ces bavards qui tournent aisément leurs bavardages en moyens 
dilatoires. Baudelaire le savait, lui dont la fureur s’était brisée 
tant de fois contre cette éloquence évasive, ces digressions 
interminables, cet art, enfin, de noyer l’objet d’une demande 
dans le flot d’une conversation. Le notaire usa donc de son 
procédé habituel, il se montra disert, affairé, distrait, il traîna, 
éluda, lassa. j 

C’est pourtant à la fin de cette année 1861, une des plus 
navrantes de sa vie, que Baudelaire fit une démarche qui 
surprit tout le monde : il se présenta à l’Académie. Un tel 
geste prouve à lui seul combien, dans le domaine des choses 
temporelles, son esprit était chimérique. Mais, déjà, en 1857, 
l’année même de son. procès, n’avait-il pas espéré que le 
gouvernement impérial, celui-là même qui l'avait fait pour- 
suivre, le nommeraït chevalier de la Légion d'honneur? 

Baudelaire avait du génie, c’est certain, mais dans ce qu’on 














LA VIE DOULOUREUSE DE CHARLES BAUDELAIRE 871 


‘ 


nomme les milieux académiques, était-il estimé? Pas le moins 
du monde. Il y était considéré comme une espèce de bohème 
dont les vers scandaleux avaient été flétris publiquement, 
voilà tout. Il n’avait donc pas la moindre chance d’être élu 
ni même d’être pris au sérieux comme candidat. 

A la vérité, le poète envisageait la question à son point de 
vue propre, sans souci aucun des réalités extérieures, c’est- 
à-dire que le sentiment intime qu'il avait de sa valeur lui 
voilait l’absurdité de sa tentative. Sans doute, il a pu dire à 
sa mère que la seule chose qui l’intéressait dans l'affaire, 
c'étaient les pauvres émoluments attachés à la fonction, et 
dont il ignorait même le chiffre exact (il a voulu parler des 
jetons de présence, c’est désolant et risible); sans doute, il 
a écrit qu'il ne se souciait pas d’être approuvé « de toutes 
ces vieilles bêtes », mais qu’il avait pensé que sa mère atta- 
chait une immense importance aux honneurs publics, et que 
si, par miracle, il réussissait, elle en éprouverait une grande 
joie; et même, il a pu faire aussi cette réflexion ahurissante 
que, s’il avait le bonheur d’être élu, il obtiendrait ensuite 
facilement qu’on lui rendît la libre disposition de ses biens, 
car imagine-t-on un académicien pourvu d’un conseil judi- 
ciaire? Mais au fond, comme l’a très bien démêlé M. Jacques 
Crépet, l’éminent baudelairien, à qui une longue pratique de 
son auteur confère la plus haute autorité, Baudelaire, en solli- 
citant les suffrages de l’Académie, obéissait surtout à un 
besoin de réhabilitation. Si invraisemblable, en effet, que 
cela puisse paraître aujourd’hui, le procès des Fleurs du Mal, 
tout en révélant au grand public le nom du poète, l’avait 
entaché d’une certaine déconsidération. Aux Débats, par 
exemple, M. de Sacy ne permettait pas qu'il fût fait allu- 
sion dans son journal à un écrivain dont le livre avait été 
condamné par les tribunaux. Baudelaire a donc pensé que 
s’il parvenait à franchir le seuil de l’Académie, la suspicion 
qui l’entourait cesserait du même coup. Évidemment, mais 
le raisonnement comportait un cercle vicieux, puisque c'était 
cette suspicion même qui Ôôtait au poète toute chance de 
succès. 

D'un autre côté, comme il fallait s’y attendre, dans les 
cénacles, dans la petite presse, dans les cafés littéraires, 
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l’annonce que l’auteur des Fleurs du Mal posait sa candida- 
ture au fauteuil de Scribe fut accueillie par des clameurs et des 
lazzi. Baudelaire fut injurié, raillé comme un transfuge qui, du 
camp des indépendants, passait à celui des officiels. A Flaubert 
qui, du fond de sa retraite de Croisset, avait désapprouvé ce 
coup de tête, Baudelaire répondit : « Comment n’avez-vous 
pas deviné que Baudelaire, ça voulait dire : Auguste Barbier, 
Théophile Gautier, Banville, Flaubert, Leconte de Lisle, 
c’est-à-dire : littérature pure? » 

Quoi qu’il en soit, au mois de décembre, le poëête com- 
mença de faire ses visites. Plusieurs académiciens se déro- 
bèrent. Il fut impossible de rencontrer Ponsard, pour qui 
Asselineau lui avait donné une lettre d’introduction, ni 
Legouvé, ni de Sacy, ni Saint-Marc de Girardin, ni même 
Prosper Mérimée, qu'il connaissait pourtant. 

Villemain, le Secrétaire perpétuel, le reçut avec hauteur. 
« Je n’ai jamais eu d'originalité, moi, monsieur », aurait-il dit 
au candidat. À quoi celui-ci aurait répondu, perfidement : 
« Monsieur; qu’en savez-vous? » De Viennet, le poëte rap- 
portait cette définition devenue célèbre : « Il n’y a que cinq 
genres, monsieur : la tragédie, la comédie, la poésie épique, 
la satire, et la poésie fugitive, qui comprend la fable, où 
j'excelle. » Mais tout cela est-il bien authentique? 

Henri Patin, le latiniste, se montra charmant. De même 
Sandeau, à qui Baudelaire avait été recommandé par Flaubert. 
Il y a cependant pas mal d’ironie, involontaire, sans doute, 
dans ce mot de Sandeau au poète : « Peut-être, peut-être, 
pourrez-vous arracher quelques voix de protestants dans le 
vote pour le fauteuil de Lacordaire. » 

Baudelaire, en effet, avait eu la bizarre idée de renoncer 
à sa candidature au fauteuil de Scribe pour briguer le fauteuil 
du père Lacordaire. De ce choix, pour le moins inattendu, 
il donnait la raison suivante : « Lacordaire est un prêtre 
romantique, et je l’aime. » Mais, loin de paraître valable 
à ceux-là même qui montraient le plus de bienveillance au 
poète, j'entends à sa personne, car sa candidature, nul ne 
la prit en considération, cette raison fit l’effet d’une nouvelle 
excentricité. 

Sainte-Beuve, âme trouble, mais intelligence extraordinaire- 
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ment claire, fut, pour le coup, stupéfait. Comment un homme 
tel que Baudelaire, dont la supériorité était évidente, pouvait- 
il, à l’âge de quarante ans, avoir encore de pareilles foucades? 
A ce vieux critique matois, si respectueux de l’autorité, de 
la hiérarchie, si expert dans l’art de jauger les influences, une 
telle méconnaissance des rapports sociaux, et de leurs règles, 
de leur jeu, de leur maniement, demeurait incompréhensible. 

A tant d’ingénuité, en effet, il n’y a qu’une seule explication, 
c'est que, de la société, Baudelaire ne connaissait qu’un petit 
coin : la bohème. Fils de bourgeois, il avait, dès son jeune 
âge, rompu en visière avec le monde. Dandy il était, mais non 
dandy de salons, comme Musset, dandy plutôt de cafés, de 
restaurants, d'ateliers, de casinos et de mauvais lieux. 

« L’oncle Beuve » avait voulu d’abord, oh! sans se compro- 
mettre, donner à son « cher enfant », si fâcheusement engagé 
dans cette folle équipée académique, une preuve de son 
tendre intérêt. C’est alors que, dans une sorte d'examen des 
diverses candidatures, paru le 20 janvier 1862 au Constitu- 
lionnel, il avait consacré à Baudelaire le fameux paragraphe 
où il parlait de Kiosque et de Kamtchatka. Mais voilà, main- 
tenant, que ce candidat auquel il avait fait l’honneur de 
discuter ses titres publiquement, commettait une énorme 
inconvenance, celle d’opter, lui, l’auteur des Fleurs du Mal, 
pour le fauteuil de Lacordaire! Il fallait obtenir de cet extra- 
vagant qu’il adressât tout de suite au Secrétaire perpétuel 
une lettre de désistement : « Laissez, écrit Sainte-Beuve à 
Baudelaire, le 9 février, laissez l’Académie pour ce qu’elle 
est, plus surprise que choquée, et ne la choquez pas en 
revenant à la charge au sujet d’un mort comme Lacordaire. » 
Ce ton, de la part du femmelin Sainte-Beuve, était commina- 
toire. Le poète ne s’y trompa point; il se retira de la lutte 
sans insister davantage. 

De l'aventure, Baudelaire garda du moins quelques bons 
souvenirs. Je ne veux pas parler de sa visite à Lamartine, 
bien que celui-ci, par déférence envers madame Aupick, 
l'ait fort gracieusement reçu; mais Baudelaire pensa qu'il 
ne devait pas trop se fier aux belles paroles du chantre 
d’Elvire, qu'il juge « un peu catin, un peu prostitué », 
encore que parfait homme du monde. Non, c’est Alfred de 
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Vigny qui, seul, il faut bien le dire, traita Baudelaire comme 
un égal, ayant seul pénétré, avec sa merveilleuse intuition, 
l’exceptionnelle valeur de ce pur poète, à la fois digne et 
malheureux, semblable à quelque Chatterton précocement 
vieilli, aux tempes déjà grises. 

Les deux hommes causèrent ensemble trois heures durant, 
Vigny ayant condamné sa porte pour qu’on ne les troublât 
point. Tant de bonté de la part d’un vieux maître malade, 
vivant claustré en son logis, tant de flatteuse curiosité, tant 
de compréhension des plus subtiles nuances de l’âme, voilà 
une de ces rencontres privilégiées, comme il en arrive rare- 
ment dans une vie d’artiste. Baudelaire fut profondément 
touché de cet accueil. Bientôt, il revient rue des Écuries d'Artois, 
où Vigny le retient encore trois heures. Et comme Vigny 
souffre de maux d’estomac, il lui recommande certaines 
gelées de viande combinées avec du madère, et lui donne 
les adresses de quelques tavernes où l’on vend de la bonne 
bière anglaise. 


IV 


L’'IRRÉMÉDIABLE 


Le jour décroît, la nuit augmente, souviens-toi! 


En 1861, dans les intervalles de répit que lui laissent 
ses idées de suicide, ses ambitions académiques et ses soucis 
d’argent, Baudelaire publie, à la Revue Fantaisiste, une série 
de neuf notices sur quelques poètes contemporains. La 
Revue fantaisiste donne encore, en septembre, un savant 
article de Baudelaire sur les Peintures murales d'Eug. Dela- 
croix à l’église Saint-Sulpice; et, le 20 avril 1862, paraît, 
dans le Boulevard, un article du poète sur les Misérables. 

On sait que Baudelaire n’aimait pas Hugo, mais il lui avait 
des obligations, ayant naguère sollicité de lui une préface à 
l'étude sur Gautier. Hugo n’avait envoyé qu’une lettre, 
mais qui, en deux mots, caractérisait l’apport original de 
Baudelaire. Le maître n'avait parlé, lui, ni de Xamtchatka 
ni de Kiosque, il avait dit : « Vous apportez un frisson nouveau. » 

Donc, en faisant l’éloge des Misérables, Baudelaire s’ac- 
quittait d’une dette de reconnaissance. « J’ai montré à ce 
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sujet, a-t-il dit, que je possédais l’art de mentir. » Il a écrit 
ailleurs, en effet, que « les Misérables étaient un livre immonde 
et inepte ». Mais cette opinion, à son tour, exprimée dans une 
lettre intime, n’a-t-elle pas l’outrance d’une boutade? 

Trop souvent on est tenté de voir dans les jugements tirés 
des correspondances privées le reflet exact de la pensée d’un 
auteur. Même quand celui-ci est absolument sincère, comme 
c’est le cas pour Baudelaire dans ses lettres à sa mère, il peut 
arriver que l’épistolier, dans la mesure, précisément, où il 
est libre de toute contrainte, s’abandonne à des excès de 
langage, dus à des mouvements d'humeur qui ont une tout 
autre cause que leur objet apparent, c’est-à-dire sans aucun 
rapport avec les mots venus sous la plume. Que Baudelaire, 
par exemple, ait reçu un exploit d’huissier un quart d’heure 
avant de se mettre à écrire, et il dira : « Immonde et inepte », 
là où il aurait dit... je ne sais quoi, mais quelque chose de 
moins brutal, de plus proche de son sentiment réel. Et c’est 
ainsi que ce qu’on nomme sincérité peut être quelquefois 
exagération, fausseté. 

Au printemps de 1862, Claude Baudelaire le magistrat, le 
demi-frère du poète, mourut d’une congestion cérébrale à 
Fontainebleau, où il avait accompli, en qualité de juge au 
Tribunal de cette ville, toute sa carrière. Déjà, en 1860, à 
l’âge de cinquante-cinq ans, Claude avait été frappé d’une 
première attaque dont il ne s’était jamais entièrement remis. 

Les deux frères, depuis longtemps, étaient fâchés. Charles 
ne souffrait même pas qu’on lui parlât de Claude qui l’avait 
offensé dans plusieurs circonstances. Son crime, disait-il, 
s'appelle « sottise, rien de plus, mais c’est beaucoup. J’aime 
mieux les gens méchants, qui savent ce qu'ils font, que les 
braves gens bêtes. » Cependant, à la mort de Claude, Charles 
écrivit à sa belle-sœur, et il reçut d’elle, en réponse à ses 
condoléances, une lettre qui l’engageait à la venir voir. 

Baudelaire fit le voyage avec Ancelle. À cette date, le 
notaire est encore pour le poète « l’horrible plaie de sa vie ». 
Il l'appelle « cet imbécile », le raille de ce qu’ «il a toujours la 
conception lente », de ce qu’ «il aime toujours sa femme et sa 
fille, sans en rougir ». En outre, Ancelle « se connaît en litté- 
rature comme les éléphants à danser le boléro ». Enfin, c’est 





876 LA REVUE DE PARIS 


«un homme insupportable, le type du jocrisse, du lambin, et 
de l’hurluberlu ». Et, dernière ignominie, ce bourgeois sans élé- 
gance ne prétendait-il pas persuader à Baudelaire de se faire 
habiller, par économie, dans une maison de confection? On 
n’a pas idée d’une bassesse pareille! 

Pourtant, les voilà tous les deux, le conseil et son pupille, 
enfermés, bloqués, face à face, dans le train de Fontainebleau. 
Ce fut une journée horrible. J'aurais préféré tout, dit le poète, 
plutôt que de le voir et de l'entendre bégayer lentement 
pendant des heures : « Vous avez une bien bonne mère, 
n'est-ce pas? Aimez-vous bien votre mère? » Ou bien : 
« Croyez-vous en Dieu, il y a un Dieu, n'est-ce pas? » Ou 
encore : « Louis-Philippe a été un grand roi; on lui rendra 
justice, n’est-ce pas? » Baudelaire, obligé de répondre à ces 
questions oiseuses, pensa avoir une crise de nerfs. 

Les relations que le poète entretenait avec son éditeur 
n'étaient pas, non plus, toujours agréables; mais, quand 
Poulet-Malassis se montrait déplaisant, c'était d’une autre 
manière. Il avait, dit Baudelaire, une faculté mystérieuse 
qui le poussait à injurier ses amis, avec d’autant plus d’audace 
qu'ils étaient plus intimes et plus anciens. 

Les impatiences de Coco-Malperché avaient toutefois une 
excuse. Ses affaires allaient mal, car ce bon imprimeur était 
un mauvais commerçant. Il avait eu beau ouvrir une boutique 
de librairie rue de Richelieu, tout en conservant son impri- 
merie d'Alençon, dès 1859, il se plaignait que ses éditions 
d'ouvrages littéraires ne lui rapportaient pas un sou et même 
se soldaient souvent par un déficit. 

Mais Poulet-Malassis n’en avait pas moins fait à Baudelaire 
des avances importantes, et le naufrage de sa maison d’édition 
allait bientôt accroître, de la façon la plus tragique, les embarras 
du poète. Pendant les années de lutte (1859-1862), Baudelaire 
s’ingénie à réconforter son éditeur. En même temps il lui 
reproche de négliger sa santé. Le pauvre «Coco », en effet, est 
atteint de la même maladie dont Baudelaire, à différentes 
reprises, après un semblant de guérison, constata sur lui les 
retours. Or, pour la première fois, en 1859, « Coco », à la requête 
d'un de ses créanciers, est incarcéré à Clichy. Puisqu'’il va 
faire sa prison à l’hôpital, il devrait bien, que diable! en 
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profiter pour se soigner. Mais non, « Coco » a des aphtes, des 
constrictions douloureuses à la gorge, au point de ne pouvoir 
avaler sans souffrance, et il en est encore à ergoter sur la 
nature de son mal. Pourtant, le premier accident, il l’a montré 
familièrement à son ami. Baudelaire l’a vu de ses yeux. Aucun 
doute n’était possible. « Coco » n’a pu oublier cela. Alors, 
qu’il fasse donc comme Baudelaire, qu'il se soumette au 
traitement. 

En 1861, la déconfiture de l’éditeur est devenue inévitable. 
Le poète et lui discutent amicalement de ce que peut repré- 
senter, pour la marque Poulet-Malassis et de Broise, la pro- 
priété d'ouvrages tels que les Fleurs du Mal et les Paradis 
artificiels. « Coco » n’a aucune certitude que le tout vaille 
seulement 5 000 francs. Le poète s’insurge : cela, dit-il, peut 
être vrai pour le moment, mais peut ne pas l’être plus tard. 
Qui sait si les Fleurs du Mal, à elles seules, vendues en toute 
propriété, ne sufliraient pas un jour à libérer leur auteur. 
Malheureusement, il n’est plus loisible à Poulet-Malassis de 
considérer l’avenir, celui-ci fût-il le plus proche, car le présent 
le traque de tous côtés. Au mois de mai 1862, la faillite. est 
déclarée; en novembre le fonds est vendu à Pincebourde, 
l’ancien employé de la librairie. « Coco » est de nouveau 
emprisonné pour dettes à la maison d’arrêt des Madelon- 
nettes, et même ses ennemis font courir le bruit qu’il est à 
Mazas, avec les voleurs. 

Dans la débâcle, l'éditeur s’est vu obligé de repasser à ses 
propres créanciers une partie des billets signés par le poète. Ce 
passif s’ajoutant brusquement à l’arriéré, la situation de Bau- 
delaire devient telle qu’il ne peut plus espérer y faire face. 

Du moins s’efforce-t-il de parer à quelque échéance en don- 
nant à la Presse la série des Petits poèmes en prose. Mais voilà- 
t-il pas que le directeur de cette feuille, Arsène Houssaye, a eu 
vent que quelques-uns de ces morceaux avaient déjà paru 
à la Revue fantaisiste! Un malveillant lui a dénoncé le fait et 
il’est entré dans une grande colère. Baudelaire escomptait 
quinze feuilletons. La publication, du jour au lendemain, est 
interrompue. À la Revue des Deux-Mondes, autre déboire : 
Buloz refuse l’étude magistrale que le poète vient d'écrire 
sur Constantin Guys : Le peintre de la vie moderne. Baudelaire 
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riposte par une lettre violente. Le voilà brouillé aussi avec 
cette maison. Cependant le Figaro accueille l’article sur Guys 
(26, 28 novembre et 3 décembre 1863). Mais, en l’insérant, la 
rédaction juge bon de le faire précéder d’une note quasi offen- 
sante. Enfin, à la mort d'Eugène Delacroix, le poète publie, 
dans l’Opinion nationale, un Delacroix, sa vie et son œuvre, 
qui est un magnifique hommage au génie du maître disparu. 
Mais hélas! ce n’est pas avec le produit de ces courts chefs- 
d'œuvre que Baudelaire peut combler le goufre qui, mainte- 
nant, se creuse sous ses pas. Pourtant, il serait prêt à faire bien 
des besognes. N’a-t-il pas composé des vers sur commande, 
imités, selon lui, de Longfellow (selon nous, de Leconte de 
Lisle) pour un musicien américain, un certain Stoepel qui, 
d’ailleurs, s’est éclipsé ensuite sans verser la somme convenue ? 
N’a-t-il pas, pressé par le besoin, vendu pour la somme déri- 
soire de 2 000 francs tous ses droits sur les cinq volumes de 
ses traductions? Quant aux essais dramatiques, il n’en est 
plus question depuis déjà longtemps. 

Ah! la dure réalité l'emporte, dira-t-on. Elle a guéri Baude- 
laire, à la fin, de la manie des rêves impossibles. Non, il ne faut 
pas croire cela. Un homme ne peut penser qu’avec son cerveau, 
agir que selon son caractère. Il n’en a point de rechange. 
Et ce qu’il y a de plus lamentable, c’est qu’autour de cette 
individualité puissante, la folie commence à rôder. 

« Aujourd’hui, 23 janvier 1862, écrit Baudelaire sur son 
carnet, j'ai subi un singulier avertissement, j’ai senti passer 
sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité ». Et c’est au mois de 
décembre de la même année qu’il parle d’une « grandissime 
affaire». Le mot grandissime n'est-il pas effrayantici comme une 
grimace d’aliéné? Comment pourrait-on mettre en doute la 
persistance, chez le poète, d’un pouvoir infini d’illusion, 
lorsqu'on saura qu'il envisageait comme possible de se faire 
nommer directeur d’un grand théâtre subventionné! Si l’on 
songe à quel état de dénuement il se trouvait alors réduit, 
quelle était sa détresse au physique et au moral, comment lire 
sans un serrement de cœur cette phrase d’une lettre à sa mère, 
où la surexcitation de l’espérance va jusqu’à la pirouette : 
« Quant au théâtre, avant un mois, avant six semaines, 
j'aurai tous mes renseignements, j'aurai vérifié les protections, 
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et je passerai dans trois ans, dans un an, peut-être, à tra- 
vers ton conseil judiciaire (dussé-je l'avouer au ministre lui- 
même) comme un saltimbanque à travers un rond de papier. » 

Pourtant, dans l’été de 1863, Baudelaire eut une courte 
joie : elle lui fut apportée, comme cela arrive parfois dans la 
carrière des lettres, par un article d’un journal étranger, où 
il était parlé de son œuvre avec enthousiasme. Le journal est 
le Spectator, l’auteur de l’article, un poète : Swinburne. Oui, ce 
salut que Swinburne adresse, depuis Londres, à l’auteur des 
Fleurs du Mal, c’est l'hommage anticipé de l’avenir, déjà; 
mais, hélas! pour l'heure, à Paris, c’est le présent qui triomphe 
et la bêtise qui règne, « la bêtise au front de taureau ». En- 
1863, le Figaro insère, en extrait, une violente attaque de Pont- 
martin contre Baudelaire. En 1864 le même Figaro condescend 
à publier une série de Poèmes en prose. Seulement, après deux 
publications (7 et 14 février), Villemessant met fin à cette 
fantaisie, et voici la raison qu’il donne sans ambages à 
l'auteur, pour expliquer la mesure prise : « Vos poèmes 
ennuyaient tout le monde. » 

Dès lors, partout rebuté, cherchant en vain, depuis la faillite 
de Malassis, un nouvel éditeur, Baudelaire « s'enfonce opiniä- 
trement, comme il dit, dans son indécrottabilité ». Il conçoit 
le dessein d’écrire ses confessions. Dans ce livre, auquel il 
donne d’avance un titre emprunté à Edgar Poe : Mon cœur 
mis à nu, il exhalera toutes ses haïnes. Ce sera une œuvre 
de rancune; car il a maintenant un besoin de vengeance, 
comme un homme fatigué a besoin d’un bain. 

Voici venue l’époque du Baudelaire aux longs cheveux gri- 
sonnants, au cou enveloppé frileusement d’une écharpe 
violette; le Baudelaire qu’on a vu errant comme une ombre, 
un gros cahier sous le bras, en compagnie du vieux Guys, 
chez Musard, au casino de la rue Cadet, chez Valentino. A 
Monselet qui, un soir, dans un de ces bastringues, lui deman- 
dait : « Qu'est-ce que vous faites 1à°? » il répondit : « Je regarde 
passer des têtes de mort. » 

C’est peut-être dans ces lieux de plaisir, au son des valses 
de Métra, que le poète, devenu à quarante-trois ans presque 
un vieillard, a connu cette Berthe aux « yeux obscurs, pro- 
fonds et vastes », que, vers la fin de sa vie, il appelait son 
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enfant. Car, Jeanne, il ne la rencontre plus guère, à présent, 
que pour lui verser dans la main le peu d’argent qu'il a en 
poche. 

Il habite toujours seul et toujours à l'hôtel de Dieppe, 
rue d'Amsterdam. Après le déjeuner, il a d’horribles maux 
d'estomac. Après le dîner, la laideur de son étroite chambre, 
indigemment éclairée, l’accable de tristesse. Il souffre du 
manque d'amitié et du manque de luxe. Quelquefois, quard 
le temps est beau, il va, comme jadis Jean-Jacques vieilli et 
persécuté, se promener solitairement aux environs de Paris; 
il refait la visite à Trianon qu'il avait faite dans l'été 
de 1851, avec sa mère, pour le plaisir atroce de remettre ses 
pas dans les pas des anciens jours. 

C'est que, de plus en plus, sa misanthropie augmente, 
avec son mépris du présent. La race parisienne, en ces 
années 1862-1864, lui apparaît dégradée. Les artistes ne 
savent rien, les littérateurs ne savent rien, pas même 
l'orthographe. Excepté d’Aurevilly, Flaubert, Sainte-Beuve, 
il ne peut plus s’entendre avec personne. Gautier est le seul 
qui puisse le comprendre quand il parle peinture. Il est 
dégoûté de la vie et n’a plus qu’un désir : fuir la face 
humaine, et surtout la face française. Car la France a horreur 
de la poésie, de la vraie poésie, elle n’aime que « les saligauds 
comme Béranger et Musset ». D’un côté, la grivoiserie, de 
l’autre, le sentiment, le cœur, et « autres saloperies féminines ». 
Leconte de Lisle a bien raison de le dire : « Tous les élégiaques 
sont des canailles! » 


V 
DERNIÈRE FUGUE 


Le cœur gros de rancune et de désirs amers. 


Au printemps de 1864, Baudelaire s’évade de son enfer. 
Sur de mirifiques assurances, que lui ont données un peu à 
la légère ses amis Stevens, il est parti pour Bruxelles, avec 
l'intention d’y faire, au Cercle des Arts, une série de lectures 
publiques. Après quoi, pense-t-il, tous les cercles littéraires 
du pays se disputeront l'honneur de l'entendre. Il fera 
une fructueuse tournée dans les principales villes : Anvers, 
Gand, Liége, Namur, Bruges, etc. 
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Le 16 avril, le poète est à Bruxelles, hôtel du Grand Miroir, 
Pour sujet de sa conférence d’ouverture, il a choisi : Eugène 
Delacroix. L'épreuve a lieu le 2 mai, au premier étage du 
palais gothique qui fait face à l'Hôtel de Ville. Ce fut un 
désastre : presque personne n'était venu. 

La seconde conférence, celle-ci sur Théophile Gautier, 
n'eut pas plus de succès. Quand Baudelaire prit la parole, 
il n’y avait guère qu’une vingtaine d’auditeurs disséminés 
sur les premières banquettes de l’immense salle. Encore beau- 
coup d’entre eux s’esquivèrent-ils dès l’exorde. Il ne resta 
bientôt plus, dit Camille Lemonnier, présent ce soir-là, que 
deux ou trois personnes : des huissiers peut-être, ou des 
membres de la Commission du Cercle. L’amphithéâtre faisait 
une cuve d'ombre, au fond de laquelle, perdu dans le cercle 
lumineux tombant d’une lampe carcel, Baudelaire, en habit 
et cravate blanche, semblait poursuivre dans le vide une 
prédication inutile. Sa voix grêle, aux articulations mor- 
dantes, résonnait bizarrement dans le vaste vaisseau, certains 
mots éveillant sous la voûte des échos dérisoires. Mais le 
poète n'avait pas l’air de remarquer cet abandon, cette 
absence. Quand il eut terminé, il s’inclina, fit trois saluts 
corrects, comme s’il se fût trouvé devant une nombreuse 
assemblée. Mais qui sait si son imagination n’évoquait pas, 
à cette minute même, la foule des générations qui, plus tard, 
après sa mort, se presseraient, penchées sur ses livres, pour 
y recueillir les leçons de sa dure expérience? 

Bref, la troisième conférence, qui avait pour sujet les Paradis 
artificiels, s'étant déroulée, le 23 mai, dans le même désert, 
la commission du Cercle décida d'arrêter l'expérience. Ces 
messieurs firent porter à Baudelaire par un huissier 100 francs, 
au lieu des 300 qui lui étaient dus. Cependant, fidèle encore, 
malgré son âge, à sa vieille habitude de fils de famille préoccupé 
de se faire bien voir des siens, le poète écrivit à sa mère et à 
son conseil que ses conférences avaient remporté un succès 
sans précédent, mais que, la saison étant trop avancée, il 
n'avait pu parler que cinq fois (ce qui n’était même pas vrai) 
et que, quant au règlement du prix convenu, on lui avait 
manqué de parole (ce qui semble en partie exact). 

La raison de cet insuccès est simple : sauf de quelques 
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écrivains, qui, d’ailleurs, me se dérangèrent point, l’auteur 
des Fleurs du Mal était inconnu en Belgique. En revanche, 
quand, l’année suivante, Alexandre Dumas père vint à 
Bruxelles, on :s’écrasait pour le voir. La véritable grandeur 
et la notoriété ne vont pas toujours de pair, voilà tout. 

Mais Baudelaire, aimait se leurrer. Faiblesse, chez lui, bien 
excusable; la réalité l'avait tant malmené! Chaque fois que, 
de nouveau, elle le $raquait, d’instinct, il cherchait une issue 
dans des rêveries ou dans des fables, Cette fois-ci, àl lui plut 
d'imaginer que les Bruxellois s'étaient abstenus de suivre ses 
conférences parce qu’on avait fait courir le bruit qu'il était 
un mouchard, à la solde de la police française. Et l’auteur de 
cette infamie, naturellement, était quelqu'un de la bande de 
Victor Hugo! 

Pour ruiner l'effet d’une aussi vile calomnie, le poëête 
accepta l'offre gracieuse de Prosper Crabbe, agent de change 
et collectionneur, qui mettait son hôtel à sa disposition pour 
qu'il y donnât, sur invitations, une séance de lecture. 

La soirée eut lieu, en effet, « d’un drôle à crever de rire », 
déclare Baudelaire. Oui, mais d’un rire qui a le son du déses- 
poir. « Trois énormes salons, illuminés de lustres et de candé- 
labres, décorés de superbes tableaux, une profusion absurde 
de gâteaux et de vins : tout cela pour dix à douze personnes 
très tristes. » Un journaliste se penche à l'oreille du poète 
et lui dit : « Il y a dans votre œuvre quelque chose de chrétien 
qu'on n’a pas assez remarqué. » Ce Belge, par parenthèse, 
était bien intelligent. Mais, à l’autre bout du salon, « sur le 
canapé des agents de change », un murmure s'élève. Ces 
messieurs chuchotaient, furieux : « Il dit que nous sommes des 
crétins! » Cependant, la conférence commence. Au bout de 
dix minutes, le conférencier, voyant qu'il ennuie tout le 
monde, se lève et dit : « Restons -en là », puis se met à boire 
et à manger. Ses amis, au nombre de cinq, étaient honteux 
et consternés. Baudelaire seul riait, riait…. 

Bientôt, nouvelle déception d’un autre ordre : les con- 
férences, dans l'esprit du poète, n'avaient jamais été, du 
moins il l’affirme, le but principal de son voyage. Il était 
venu à Bruxelles surtout dans l'espérance de conclure un traité 
pour ses ouvrages de critique, avec la maison d'édition 
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Lacroïx et Verboeckhoven. Mais Lacroix, six fois prié par 
Baudelaire d'assister aux conférences, ne s’excusa même pas 
de n’y point paraître. Et Verboeckhoven se chargea de 
transmettre au poète, après examen de ses offres, la réponse 
des deux associés : elle était négative. 

À quelque temps de là, Lacroix s'étant présenté à la dépu- 
tation, Baudelaire se mêla dans un club à la foule de ses 
adversaires; il goûta, dit-il, la basse joie de huer pendant 
trois heures l'éditeur qui l'avait refusé. Un tel enfantillage 
étonne chez un homme de quarante-trois ans, par ailleurs 
si grave. D'autre part, il est bien difficile de ne pas faire un 
rapprochement entre l'anonymat de cette puérile vengeance 
et les articles non signés dans lesquels le poète, plusieurs fais, 
au cours de sa carrière, épancha sa bile. 

De même, le déséquilibre nerveux de Baudelaire ne suffit 
pas, à lui seul, à expliquer la répulsion quasi spasmodique, 
la véritable nausée qu’il éprouve désormais pour tout ce qui 
est belge. Il y a, de toute évidence, à l’origine de cette violente 
antipathie, un sentiment de dépit, ou bien, si l’on veut, le 
trouble mental est ici la manifestation déraisonnable, déli- 
rante, d’une profonde déception. 

Certes, déclare le poète, les Français sont bêtes, et c’est 
à cause de leur stupidité qu’il a voulu les fuir, mais les Belges 
sont plus bêtes encore. Que ne donnerait-il pas, maintenant, 
pour trinquer dans un cabaret du Havre ou de Honfleur 
avec un matelot, un forçat même, pourvu que celui-ci ne fût 
pas belge! A l'exception du vin, tout à Bruxelles répugne à 
l'exilé : le pain est mauvais, la viande est mal cuite, la bière 
est détestable, les arbres sont noirs, les fleurs n’ont aucun 
parfum. Voici Fhiver, et l’on n’a même pas la pauvre petite 
consolation que donne la vue d’un foyer, puisque le feu ici 
est caché dans les poêles. « Jugez, écrit Baudelaire à Ancelle, 
jugez ce que j’endure, moi qui ai commencé à faire connais- 
sance avec l’eau et le ciel à Bordeaux, à Bourbon, à Maurice, 
à Calcutta... » Mon Dieu! pourquoi ment-il encore? il n’est 
jamais allé à Calcutta. 

Mais enfin, il tient sa vengeance; il va écrire un livre : 
la Belgique déshabillée. IL en a rédigé déjà plusieurs chapitres. 
Il le dit, mais ce n’est pas vrai. Il est si difficile, non pas de 
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penser un livre, mais de l'écrire sans lassitude, enfin d’avoir 
du courage tous les jours! Donc, en attendant, pour se docu- 
menter sur le pays (avant de prendre la plume, n'est-ce pas 
indispensable?) il va visiter Anvers, qu'il trouve superbe, 
avec un grand air solennel de vieille capitale, augmenté par un 
grand fleuve; Malines, où il est l'hôte de Rops, et qui 
l’enchante par ses églises, ses pelouses, son silence dévot, et 
la musique perpétuelle de ses carillons. 

Quant aux Français de Bruxelles, il y a d’abord ceux 
qui passent : Nadar le premier, toujours gai, toujours prodi- 
gieux de vitalité, et qui est venu ici pour donner aux Belges 
le spectacle d’une ascension en ballon. L’aéronaute a même 
offert gentiment à Baudelaire une place dans sa nacelle, 
et la proposition, un instant, a enthousiasmé le poëte : « Fuir 
ce sale peuple en ballon, aller tomber en Autriche, en Tur- 
quie, peut-être! » Quelle tentation! mais le Géant s'élève 
dans les airs, emportant le seul Nadar, et Baudelaire, à pas 
lents, tête basse, regagne l’hôtel du Grand-Miroir, où la 
logeuse, aux aguets derrière la vitre du bureau, le regarde 
entrer, d’un œil méfiant déjà. 

Un autre jour, c’est Monselet qui débarque, tout rond, 
tout réjoui, un peu essoufflé, et qui bientôt repart, n’ayant 
vu d’Anvers qu'une grosse friture qu'il est allé manger de 
l’autre côté de l’Escaut. 

Ainsi, chacun va vers son destin. Il en est dont la gloire se 
borne à une réputation de fins gourmets, jointe au mérite 
d’avoir chanté avec esprit le Homard ou le Cochon. Ceux-là 
sont heureux, peut-être. Mais Baudelaire échangerait-il 
contre un si futile bonheur sa cruelle destinée? 

Cependant, à Bruxelles, le poète a retrouvé un véritable 
ami : « Coco », « Coco » en exil comme lui, venu, après sa 
faillite, s'installer en Belgique, pour y faire commerce de 
livres obscènes. Ah! certes, cela n’est pas très glorieux, ni 
très relevé; cela ne suppose pas une rigidité de principes 
inflexible. « Coco » est un cynique, c’est entendu, mais tout 
de même quel brave homme! La bonté ne s’allie pas toujours 
avec le sentiment de l’honneur. C’est regrettable. Mais 
l'âme humaine est si variée! Et puis, quoi qu’on puisse dire 
de Poulet-Malassis, est-ce que, s’il n’avait pas été là en 1856, 





D A OU CT 2 tue D 2 D 


LA VIE DOULOUREUSE DE CHARLES BAUDELAIRE 885 


Baudelaire eût jamais trouvé un éditeur qui consentît à 
imprimer les Fleurs du Mal? Rien de moins sûr. La preuve 
en est que, depuis la déconfiture de son ami, partout où le 
poète se présente, en chapeau haut et macferlane, un manus- 
crit sous le bras, il ne rencontre que visage de bois. 

Le poète et son ancien éditeur, depuis la fameuse « dégrin- 
golade », étaient un peu fâchés. Le règlement de comptes ne 
s'était pas terminé sans quelques disputes. Mais, réunis 
tous les deux par le hasard dans la même ville, à l’étranger, 
allaient-ils continuer à se bouder? Était-ce admissible entre 
des camarades comme eux? entre deux « vieux de 48 »? car 
cela aussi a son importance, et ce voltairien de Malassis a 
beau trouver que Baudelaire tourne au « calotin »; Baude- 
laire a beau penser que l’athéisme de « Coco » n’est chez lui 
qu'une vulgarité de plus, ils ont été, jadis, dans la bataille 
des rues, du même côté de la barricade, et ce sont choses 
qui ne s’oublient point. Et, d’ailleurs, même pendant la 
période de brouille, Malassis a montré son bon cœur. Jamais, 
en dépit de sa propre gêne, il n’a voulu céder une vieille 
créance de 5 000 francs qu'il a sur Baudelaire, dans la peur 
que le cessionnaire, ensuite, ne tracassât son ancien ami. 
Combien y a-t-il de rigoristes qui auraient agi aussi bien? 

Voilà donc Baudelaire et Malassis réconciliés. Ils se sont 
donné l’accolade. Mais l'hôtel du Grand Miroir est situé 
dans le centre de la ville, rue de la Montagne, et Malassis 
habite faubourg d’Ixelles, au diable vauvert. Aussi, les deux 
compagnons se voient-ils assez peu. 

Baudelaire se sent plus seul, plus abandonné encore qu'à 
l'hôtel de Dieppe. Il reçoit, quelquefois, la visite de Thoré, 
encore un camarade d’autrefois, du temps des barricades. 
Thoré, exilé politique, n’a pas voulu profiter de l’amnistie de 
1859, mais, « quoique républicain, il a des mœurs élégantes ». 
Le poète a eu un grand plaisir à renouer avec lui. Du reste, 
il est en humeur de trouver du génie à tous les Français. 

Sauf à Victor Hugo, bien entendu. Ou plutôt, non, il 
reconnaît, au contraire, que Victor Hugo possède un « génie 
spécial », mais, par un étrange phénomène, cet homme de 
génie est, en même temps, « un sof ». À propos, ce sot d’une 
espèce particulière va venir habiter Bruxelles. « Ou il n’a 
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pas eu la force de supporter l'Océan, ou l’océan lui-même s’est 
ennuyé de lui. » Le grand poète, effectivement, a acheté une 
maison, rue de FAstronomie, dans le quartier Léopold. 
Il arrive bientôt, non sans tapage, car un Victor Hugo, 
quand il bouge, déplace plus d'air qu’un Baudelaire. 

Celui-ci, plusieurs fois, est convié à dîner par madame Adèle 
Victor Hugo. Il accepte, mais ne remporte de ces soirées 
qu'une irritation injurieuse : madame Hugo, dit-il, est « à 
moitié idiote ». Un soir, il l’attire dans un coin du salon et, 
poussé sans doute par le démon de la perversité, il lui parle 
longuement de Sainte-Beuve... D'ailleurs, Baudelaire, bientôt, 
semble se repentir de la façon grossière dont il a jugé Adèle. 
Madame Victor Hugo, ayant appris qu’il était malade, lui 
a envoyé son médecin : à dater de ce jour, « c’est décidé- 
ment une bonne femme ». 

Quant au vieux maître lui-même, il vient de publier les 
Chansons des rues et des bois. « Énorme succès comme vente : 
désappointement de tou les gens d’esprit. Il a voulu, cette 
fois, être joyeux et léger, et amoureux, et se refaire jeune. 
C’est horriblement lourd. » Mais à qui Baudelaire écrit-il 
cela? À sa mère. Donc, il faut savoir lire entre les lignes bien 
des réflexions cachées. Celles-ci, par exemple : « Sacré Saint- 
Ciboire! ce Victor Hugo est tout de même très fort, mais ses 
livres se vendent, son nom est glorieux, et c’est un poëête 
comme moi! Entre nous deux, ma mère doit faire la compa- 
raison, elle qui croit, comme toutes les mères, qu’une œuvre 
n’a de valeur que dans la mesure de son succès. Alors, de 
Victor Hugo, je ne dirai rien que je ne pense, mais je le dirai 
d’une certaine manière; et surtout, je ne dirai qu’une partie 
de ma pensée. Il y a deux choses, entre autres, que je tairai : 
la première, c’est que l’abondance de Victor Hugo et la 
régularité, la diversité de sa production, me stupéfient 
m'accablent; la seconde, que je garde plus secrète encore, 
que je n’avoue même pas à Gautier, ni à Sainte-Beuve, 
c’est que, moi, ouvrier du vers, moi, technicien, je ne puis 
me défendre d’éprouver une admiration immense pour le 
métier de ce grand homme. » 
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VI 
APPROCHES DE LA NUIT 


Vainement ma raison voulait prendre la barre. 


Mais qu'y a-t-il? Baudelaire était parti pour un mois. Il 
ne revient plus. Voici un an bientôt qu’il a quitté Paris. Ses 
amis n’y comprennent rien. Ils ont appris par Nadar et 
Monselet que les conférences ont été un « four noir ». Mais 
les conférences, maintenant, sont loin. Qu'’a fait Baudelaire, 
depuis? Qu'est-ce qui le retient en Belgique? Mystère. 

De Bruxelles, le poète envoie à Manet des exhortations 
bougonnes. Car on peut bien dire que, de son temps, tous 
les précurseurs, les chefs d'école futurs, il les a distingués. 
Manet, certes, n’a pas l’envergure d’un Delacroix, d’un 
Wagner; il n’est que « le premier dans la décrépitude de son 
art », mais surtout ce qui lui manque, c’est la force de carac- 
tère, l’inébranlable foi du grand peintre et du grand musicien. 
Ceux-ci, assurément, souffraient de se voir incompris; rien, 
cependant, ne les pouvait abattre, tandis que Manet, lui, 
s’abandonne au doute, au découragement. Et c’est de cela 
que Baudelaire, de loin, le gourmande, un peu comme il se 
sermonne lui-même. 

Ces lettres du poète, l'artiste les montre à madame Paul 
Maurice, leur amie commune, charmante femme, intelligente, 
spirituelle, coquette, que Baudelaire a connue chez « la Prési- 
dente » et qui n’a, à ses yeux, qu’un défaut : celui d’être 
« tombée dans la démocratie comme un’papillon dans” la 
gélatine ». 

Sainte-Beuve non plus ne sait que penser de cette absence 
qui se prolonge. Il vient d’être nommé sénateur et « son cher 
enfant » lui a écrit pour l’en féliciter. Par Baudelaire il a su 
que le nouveau commerce de Malassis, auquel lui, Beuve, 
s'intéressait en bibliophile, avait valu au pauvre « Coco » 
d’être poursuivi pour outrages à la pudeur publique, mécompte 
et note d’infamie qui, d’ailleurs, n’altéraient en rien son 
incorrigible gaieté. Mais Baudelaire lui-même, pourquoi ne 
rentre-t-il pas en France? Puisqu'’il est le premier à dire que, 
pour achever ses Poèmes en prose, il lui faut l’atmosphère de 
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Paris, ses spectacles, ses foules, ses musiques et jusqu’à ses 
réverbères, que ne prend-il le train tout de suite! 

Au surplus, un homme de lettres a toujours tort de s’absenter 
longtemps. C’est ainsi qu’on se fait oublier. Cet inconvénient, 
Sainte-Beuve l’a signalé au poète. Cependant, l’occasion était 
belle, pour Baudelaire, de prendre la tête de la jeune école. 
Ce qui manque, en effet, aux nouveaux venus, à ceux qui 
s’intitulent Parnassiens, c’est « une tradition relative », c’est 
un chef, Si Baudelaire était là, il deviendrait, bon gré, mal gré, 
« une autorité, un oracle, un poête consultant ». Troubat, 
fidus Troubates, le secrétaire dévoué de Sainte-Beuve, est 
revenu à la charge et s’est attiré cette réplique : « Ces jeunes 
gens ne manquent certes pas de talent, mais que de folies, 
que d’inexactitudes! Quelles exagérations!.. Je n’aime rien 
tant que d’être seul. » 

Pourtant, parmi ces jeunes, il en est un qui a publié dans 
l'Art, la revue parnassienne dirigée par L. Xavier de Ricard, 
trois longs articles enthousiastes sur les Fleurs du Mal. Ces 
articles, Mendès, le rédacteur en chef, les a envoyés à Baude- 
laire, en lui disant qu’il avait indiqué les opinions à émettre, 
mais qu'il n’a pu s'opposer aux fautes de langue qui consti- 
tuent l'originalité de l’auteur. Voilà qui paraîtra plaisant quand 
on saura que l’auteur des articles s'appelait Paul Verlaine. 

Mais, après avoir un peu souri de la vanité naïve du bon 
Catulle, peut-être ne fera-t-on pas sans tristesse cette réflexion 
que l'étude de Verlaine arrivait déjà trop tard : trop tard 
pour que l'esprit de Baudelaire, au milieu de ses tourments, 
attachât à cet hommage l'importance qu'il méritait, trop 
tard aussi pour que son cœur ulcéré y pût trouver une con- 
solation. C’est une vérité pénible que tout se noue et se dénoue, 
tout se prépare et se défait, dans le mystère, dans la con- 
fusion d’un malentendu éternel! Quand Wagner a connu 
Baudelaire, croit-on qu'il a entrevu un instant à quel homme 
il avait affaire? Baudelaire, pour lui, fut un jeune admi- 
rateur parmi d’autres, rien de plus. Et maintenant, voici 
à son tour un petit expéditionnaire de l'Hôtel de Ville, à 
la syntaxe mal assurée, lequel a écrit sur l’œuvre de Baude- 
laire un article que Mendès, meilleur grammairien, a failli 
refuser, le jugeant incorrect; et ce modeste et bizarre employé 
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au masque de faune, dont l’haleine sent l’absinthe, c’est, de 
nouveau, le poète au milieu des versificateurs, considéré 
par.eux simplement comme un de leurs pareils, l’inspiré, 
le vates encore une fois insoupçonné, l’astre qui se lève quand 
l’autre décline, le successeur enfin. 

Déjà, pour Baudelaire, le rythme du temps n'est plus le 
même que pour ses amis; et c’est pourquoi ceux-ci, depuis 
des mois, s’étonnent sans comprendre. Ce désaccord ne s’est 
pas produit à une date précise, mais par gradations insen- 
sibles. Baudelaire, tout le premier, ne s’en rend nul compte. 
Après de longues périodes de léthargie, il a de brusques réveils. 
Il jette un regard sur le calendrier et s'aperçoit avec effarement 
que des semaines ont passé. Alors, dans une grande agitation, 
il cherche à rattraper le temps perdu, à mettre pour ainsi 
dire à jour ses sentiments, ses idées, ses affaires. 

Avec une lucidité subite, retrouvée comme dans un éclair, 
il se souvient que Jeanne lui a écrit qu’elle devenait aveugle; 
il la plaint, il s'inquiète, il supplie Ancelle d'envoyer de sa 
part quelque argent à cette malheureuse; ou bien, en hâte, il 
correspond avec les personnes qu’il a chargées de ses intérêts 
en France : le commandant Lejosne, puis Julien Lemer. Car le 
poête est toujours à la recherche d’un éditeur. A présent que 
ses atroces migraines ont cessé, il reproche à ses mandataires 
leurs lenteurs, se dit surpris de leurs négligences. Les frères 
Garnier, sollicités par Lemer, qu’attendent-ils pour se décider? 
Qu'ils donnent au moins une réponse! Mais attention! Hippo- 
lyte est « le vrai directeur », Auguste, « le frère vulgaire ». 
C’est Hippolyte qu’il faut gagner. 

Puis, de nouveau, les névralgies, toutes relations rompues 
avec le monde extérieur, de nouveau, un pas de plus vers la 
zone du complet isolement. Baudelaire est retombé dans cet 
« état soporeux » qui, dit-il, le fait douter de ses facultés. 
Pendant des jours, il ne sort plus. Quand Malassis vient le 
voir, il le trouve couché, la tête enveloppée d’un linge humide. 
« Coco » s’esclaffe à cette vue, parle ensuite de son procès, 
avec entrain, gaiement. Baudelaire répond à peine; et bientôt, 
pour ne pas le fatiguer, Coco s’en va, toujours riant. 

- Mais là-bas, dans sa «maison -joujou », la mère de Baudelaire 
a de sombres pressentiments, car cette chair qui souffre, cette 








890 LA REVUE DE PARIS 


âme qui se débat, c’est une partie d’elle-même. Elle ne cesse 
d'écrire à son fils : « Reviens! » Et lui, chaque fois que se 
déchirent les brumes qui s’amassent autour de son cerveau, 
répond : « Je partirai le mois prochain, il faut que je termine 
ici mon livre sur la Belgique... » Le mois suivant : « Je partirai 
dans quelques jours. » Mais l'hiver s'achève, le printemps 
passe, et Baudelaire est encore à Bruxelles. Quand, à l'hôtel, 
il voit charger sur une voiture les malles d’un voyageur, il 
songe : « Voilà un homme heureux, il peut s’en aller... » Mais 
il reste. A Ancelle, il écrit : « Je suis en pénitence.. Il s’agit 
de livres à finir et de livres à vendre qui m'’assurent, en France, 
une tranquillité de quelques mois. » Mauvaises raisons : de 
son ouvrage vengeur sur la Belgique, qu'il dit très avancé, il 
n’a encore rien écrit, à part quelques réflexions outrageantes, 
notées sur un carnet. Et pour ce qui est de Ia vente de ses 
œuvres, c’est en France précisément que l'affaire se négocie, 

A la vérité, l’explication de ce séjour prolongé du poëte 
à Bruxelles, il faut la chercher dans son état mental et dans 
le sentiment, lié à cet état, qui a motivé son départ de Paris : 
Paris l’épouvante. D’Arondel, qui toujours le menace, Baude- 
laire n’ose même plus prononcer le nom. Il le désigne aïnsi : 
« Le créancier qui me fait si peur ». 

Un jour, pourtant, il se sent mieux, il va partir, il a donné 
rendez-vous à Paris à Michel Lévy, à bien d’autres, il tremble 
de joie à la pensée qu’il ira ensuïte à Honfleur embrasser sa 
mère chérie. Mais soudain, au guichet du chemin de fer, une 
terreur s'empare de lui, « une peur de chien », l’horreur de 
revoir son enfer, de traverser Paris sans être certain d'y 
faire une large distribution d'argent à ses créanciers. Et il 
retourne à son hôtel. 

Vers la fin de juin 1865, cette angoisse soudain s’apaise. 
Un arrêt, une rémission, comme disent les médecins, se pro- 
duit dans la marche du mal. Le poète prend le train. Le 
4 juillet, Baudelaire est à Paris, Hôtel du Chemin de fer du 
Nord, place du Nord. I écoute dans la chambre banale, au 
plafond bas, la rumeur sourde de la grande ville, et ce piéti- 
nement continu des chevaux qui, tant de fois, a retenti sous 
son crâne, comme le martèlement même de ses cruels soucis. 

Le 7, il est à Honfleur : il retrouve sur la falaise la petite 
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maison, les massifs de pétunias, sa chambre, avec la vue sur 
la Manche d’un bleu gris, avec les dessins de Guys, accrochés 
aux murs, lès eaux-fortes de Méryon, l’aquarelle de Whistler. 
Mais surtout, il retrouve le grand amour de sa vie, sa vieille 
mère. Tous les deux s’étreignent, pleurent longuement dans 
les bras l’un de l’autre. 

Le lendemain, madame Aupick remarque que son fils est 
triste, préoccupé. Elle le fait asseoir sur un banc du jardin, 
l'interroge, le confesse. Il avoue les tourments que lui cause la 
dette Malassis. Le créancier, son ami, est lui-même sans 
ressource. Alors, madame Aupick une fois de plus se lamente 
et une fois de plus se dépouille, elle paie. 

Aussitôt, soulagé de ce grand poids, le 9 juillet, quarante- 
huit heures à peine après son arrivée, Baudelaire s’ennuie, 
décide de s’en aller. « Je reviendrai bientôt. » Et le soir, il est 
à Paris, Hôtel du Nord. 

Il y reste six jours, six jours, à son insu « tout chargés 
d’adieux ». Il a une entrevue avec Hippolyte Garnier, une 
autre avec Julien Lemer, il prend un bock rue Royale en 
compagnie de Troubat, passe une demi-journée entière avec 
Asselineau et Banville. Ses amis lui trouvent bonne mine, 
l’œil clair, la parole vive et sonore, l’air gai. Peut-être le corps 
s'est-il un peu alourdi, mais la bière engraisse, dit-on, et 
Baudelaire vient du pays de la bière. 

L’incompréhensible, cependant, c’est qu'il s’entête à vouloir 
retourner là-bas. Le 11 juillet, en effet, le poète écrit à Sainte- 
Beuve : « Je repars pour l’enfer.… » Mais, s’il repart, c’est que 
Paris, où il ne se sent pas tranquille, où il appréhende de 
rencontrer, à chaque coin de rue, un de ses créanciers, Paris lui 
semble un enfer plus effroyable encore. Enfin, il y a son étude 
des mœurs belges, toujours sur le chantier. 

Le 16 juillet, Baudelaire est de retour à l'Hôtel du Grand 
Miroir, dans sa chambre «toute blanche », glacée, dit-il, même 
en été. Comme un renard frappé à mort, il a regagné son terrier 
loin des chasseurs, loin d’Arondel et autres. 

Et des semaines, des mois encore s’écoulent. A Paris, 
Garnier, finalement, a repoussé les offres du poète. Celui-ci, 
de loin, s’est tourné vers Ancelle, et, dans un geste plein 
d’excuses pour le passé, plein de supplications aussi, sous les 
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coups du présent qui l’accable, il a crié à son conseil : « Faites- 
vous homme d’affaires littéraires par amour pour moi. » 
Ancelle, tout heureux de cette marque de confiance, a com- 
mencé immédiatement ses démarches. 

Et voici maintenant que son pupille, ce cher et difficile 
garçon avec lequel il a dû tant lutter, lui adresse, pour la 
première fois de sa vie des félicitations : « Mille remerciements 
pour tout votre zèle; vous vous en tirez beaucoup mieux que 
je ne le croyais. » Un autre jour, Baudelaire écrit qu'il a 
honte de tous les tintouins qu’il cause à son « cher Ancelle » 
et le vieillard est ému, bouleversé. Enchanté aussi d’avoir 
repris par correspondance les conversations d’autrefois; scan- 
dalisé et souverainement excité, lui, si respectueux de toutes 
les gloires officielles, si pondéré dans ses jugements, par des 
violences comme celles-ci : « Excepté Chateaubriand, Balzac, 
Stendhal, Mérimée, Vigny, Flaubert, Banville, Gautier, 
Leconte de Lisle, toute la racaille moderne me fait horreur. 
Vos académiciens, horreur. Vos libéraux, horreur. La vertu, 
horreur. Le vice, horreur. Le style coulant, horreur. Le pro- 
grès, horreur. Ne me parlez plus jamais des diseurs de riens! » 

A partir de décembre 1865, les crises deviennent plus fré- 
quentes et chaque fois plus aiguës. Le processus en est le 
suivant, Baudelaire lui-même l’a décrit. Il se porte parfaite- 
ment bien, il est à jeun, et tout à coup, sans préparation ni 
cause apparente, il sent du vague, de la distraction, de la 
stupeur; et puis, une douleur atroce à la tête. Il tombe en 
s’accrochant aux meubles et les entraînant avec lui, à moins 
qu'il ne soit en ce moment-là couché sur le dos. Ensuite, sueur 
froide, vomissements de bile ou d’écume blanche, abattement 
profond. 

Dans les intervalles de deux accès, le poète envoie à « sa 
bonne et chère petite mère », pour le 1er janvier 1866, des 
burettes en vieux Rouen. Il lui écrit : « Je te vois dans ta 
chambre ou ton salon, travaillant, allant, agissant, maugréant 
et me faisant des reproches de loin. » Ou bien : « Mes livres 
dorment, valeurs perdues pour le moment; et puis on 
m'oublie. » 

À son hôtel, il doit maintenant plusieurs centaines de francs. 
Toujours le même cercle de tourments, dans lequel il tourne 
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en s’enfonçant de plus en plus : la descente dans le Maëlstrom. 

La logeuse, par une progression fatale, est devenue succes- 
sivement « l’insupportable hôtesse », puis « cette bougresse », 
puis « le monstre du Grand Miroir». Il a, avec cette femme qui 
surveille son courrier dans l'attente d’un pli chargé, des 
scènes abominables. C’est alors qu’il recommande à Ancelle 
de lui adresser ses lettres à la poste. Il s’y rend pour les retirer 
casqué d’un bourrelet imbibé d’eau sédative et de térébenthine. 
Mais cette étrange coiffure fait scandale dans la rue et même 
dans la cour du Grand Miroir. 

Une fois dans sa chambre, enfermé à double tour, il respire 
un peu. Au lit, il a la tête lourde, mais il se sent en sûreté. Il 
évite de penser à « cette femelle maudite », hélas! sans y par- 
venir toujours. Parfois, les ombres de toutes les logeuses 
qui l’ont harcelé pendant son existence l’environnent comme 
des furies; elles caracolent autour de lui, à califourchon sur 
des balais. C’est un carrousel étonnant qui fait tout ensemble 
frissonner et rire. Mais quelle heure est-il? Impossible de le 
savoir. Il n’y a pas de pendule dans sa chambre et sa montre 
est au Mont-de-Piété.… Ah! que le jour tarde à paraître!… 
Pourquoi sa mère ne lui envoie-t-elle pas son portrait qu’il lui 
a demandé si souvent! Ou encore, il se dit : « Ah! ça, raison- 
nons! Si c’est l’apoplexie ou la paralysie qui vient, que ferai-je, 
et comment mettrai-je ordre à mes affaires? » Et longtemps, 
l'oreille tendue, il tâche, au prix de fatigues infinies, d'attraper 
au vol, au loin, les vagues sonneries des horloges... 

Or, un matin de mars 1866, après une nuit affreuse, il se 
sent soudain la tête libre, entièrement dégagée; une allégresse 
extraordinaire envahit son cœur, pareille au flot longtemps 
contenu qui se précipite dans l’écluse. C’est un autre vertige, 
mais un vertige heureux, une multiplication brusque de 
toutes ses forces. Il songe à la fois et indistinctement à sa 
mère adorée, à cette pauvre Jeanne, à ce brave Ancelle, dans 
un élan confus de tout son être, où l'amour, la pitié, le repentir 
se mêlent, ne font plus qu’un seul sentiment très pur, très 
haut, très calme : celui d’un immense pardon, d’une absolu- 
tion générale. Il note alors sur son carnet : « Ma phase 
d’égoïsme est-elle finie? Mes humiliations ont été des grâces de 
Dieu. Sans la charité, je ne suis qu’une cymbale retentissante. » 
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Dehors, Île ciel est bleu, le soleil brille, comme autrefois sur 
les peupliers de l'île Saint-Louis, sur des guinguettes de Mont- 
souris. Baudelaire ouvre sa croisée. Un souffle doux pénètre 
dans la chambre, balayant les odeurs de pharmacie, les derniers 
miasmes de la nuit. Comme l'hiver, cette année, a fini de 
bonne heure! Un temps fameux pour la promenade! 

Justement, le beau-père de son ami Rops, « le seul homme 
de Belgique sachant le latin et ayant l'air d'un Français », 
l'a invité à venir passer quelques jours chez lui, à Namur. 
Rapidement mais avec grand soin, comme un amoureux 
impatient d’aller à un rendez-vous depuis longtemps désiré, 
Baudelaire fait sa toilette, polit ses ongles, lave, brosse et 
rejette en arrière ses longs cheveux gris « qui lui-donnent l'air 
d'un académicien à l'étranger ». Ensuite, äl assure sur sa tête, 
comme une tiare, son chapeau de soie à bords plats, descend 
l'escalier en sifflotant, jette au passage à la dame de l'hôtel 
stupéfaite un regard indulgent, qu'il accompagne d’un petit 
salut de la main. Sur le trottoir, il hèle un fiacre : « Cocher, à la 
gare! » Namur! mécessaire, pour son divre, de revoir cette 
ville-là! Sacré Saint-Ciboire! 


VII 


LA FIN 


O mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre. 


À quoi bon insister sur ce qui suit? Voici les faits. A Namur, 
dans l’église Saint-Loup, qu'il visite en compagnie de Félicien 
Rops et de Malassis, lequel est venu le rejoindre, Baudelaire 
est pris d’un étourdissement. Il chancelle, il tombe. Le pied, 
dit-il, lui a glissé. Mais le lendemain il donne des signes de 
trouble mental. On le ramène à Bruxelles, paralysé du côté 
droit, la parole déjà confuse. 

Pourtant, il peut encore dicter de courts billets. Et même, 
dans l’un d'eux, qu'il adresse, le 29 mars 1866, à Prarond, 
son vieux camarade de la pension Bailly et de l’école normande, 
pour le remercier de l’envoi de ses Airs de flûte, il lui signale 
un vers faux. Mais l’aphasie, en huit jours, fait de sensibles 
progrès. Malassis prévient Ancelle, Asselineau, Jules Troubat. 
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Bientôt Ancelle arrive, toujours empressé, toujours dévoué, 
profondément ému. Baudelaire est transporté dans une maison 
de santé tenue par des religieuses. Ses facultés baissent rapi- 
dement. Madame Aupick, à son tour, est prévenue par Ancelle 
avec tous les ménagements possibles. C’est aujourd’hui une 
femme de soixante-treize ans, à demi impotente. N'importe! 
avec Aimée, sa servante, elle prend le train pour Bruxelles. 
A Ia vue de son fils, sa douleur éclate. Malassis mêle ses larmes 
aux siennes. « Quel excellent jeune homme dit-elle. Comme 
il est bon! Ce jeune homme doit avoir une belle âmet » 

Dans les premiers jours de juillet, Baudelaire est ram=né 
à Paris. Sa mère l'accompagne, avec l’assistance d’Aïmée. 
Arthur Stevens s’est joint au eortège. Assetineau, venu à la 
gare du Nord pour recevoir son ami, l’aperçoit de loin dans la 
foule, s'appuyant du bras gauche sur Arthur Stevens, le bras 
droit pendant, inerte, le long du corps, sa canne acerochée 
au bouton de son habit. Le paralytique, à son tour, le recon- 
naît. Il rit, d’un rire sonore, aigu, prolongé, qui glace ke cœur 
d’Asselineau. 

Après quelques jours passés à l’hôtek, Baudelaire, le 4 juillet, 
est transféré, par les soins d’Ancelle, à Chaillot, dans la 
maison de santé que dirige le docteur Émile Duval, rue du 
Dôme. Madame Sabatier, Léon Cladel Champfleury, Manet 
et sa femme, d’autres encore, accourent attristés. Madame 
Meurice obtient la permission de jouer dans 1x chambre 
du malade des fragments de Tannhäuser. Nadar même, une 
ou deux fois au cours de l’automne, eut la singulière idée 
d'emmener Baudelaire dîner chez lui avec quelques intimes. 
Et le plus étonnant, c’est que le docteur ait autorisé ces sorties. 

Pendant plusieurs mois, le mal demeure stationnaire. Maïs 
Paphasique en est resté à ces mots : Non, cré nom, non. Poulet- 
Malassis, répondant de Bruxelles à Asselineau, qui lui avait 
envoyé des nouvelles de leur pauvre ami, eïte cette profonde 
réflexion de Frousseau : « Rappelez-vous, en voyant un apha- 
sique qui vous paraît en possession de so intelligenee, 
quoiqu'il ait perdu Ia faculté de s'exprimer, combien de fois 
vous avez dit, à propos de certains amimaux, qu’il re leur 
manquait que la parole. » 

Rien de plus vrai. Pour l’état civil, Baudelaire vit encore 
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quelque temps, mais, en réalité, il est déjà mort : il a été 
foudroyé à Namur, dans l’église Saint-Loup. A partir du 
printemps 1867, le malade ne quitte plus son lit. Enfin, le 
31 août de la même année, ce qui reste, en apparence, de 
celui qui fut Baudelaire, ce paralytique à la bouche écumeuse, 
cette loque lamentable, rend le dernier soupir. 

Alors, le masque grimaçant se détache, tombe et, brusque- 
ment, pour quelques heures, le visage du poète reparaît, 
purifié, pacifié, triomphant. 

Le deuil de madame Aupick est immense; elle perd ce fils 
qu’elle idolâtrait, comme elle dit avec cette nuance d’emphase 
qu'elle a toujours eue et dont Charles, autrefois, souriait. 
Mais Caroline est Caroline, même à soixante-quatorze ans 
passés. En dépit de ce grand déchirement, elle reste flattée 
des visites qu’elle reçoit, de la sympathie qu’on lui marque, 
de la rumeur de gloire qui, déjà, s’élève’autour du nom de son 
enfant. 

Ancelle se rend à la mairie déclarer le décès. Il se charge 
de toutes les démarches qui ont trait aux obsèques. Lui aussi 
est toujours le même : affairé, obligeant, ponctuel, tatillon, 
solennel, bavard. Mais il a les yeux rouges, la face conges- 


tionnée et comme bouillie. C’est qu’il pleure quand il est seul, 
en fiacre. 


Le service funèbre fut célébré le lundi 2 septembre, à 
l’église Saint-Honoré, de Passy, devant une centaine d'hommes 
de lettres et d’amis, tout au plus. L’inhumation eut lieu au 
cimetière Montparnasse, dans le caveau de famille. Quelques 
fidèles seulement, parmi lesquels Paul Verlaine, Fantin, 
Manet, avaient accompagné le convoi jusque-là, car la chaleur 
était accablante. La Société des Gens de lettres n’avait délégué 
aucun des membres de son comité. Personne non plus du 
ministère. Banville, très noblement, parla sur la tombe : il 
salua en Baudelaire le novateur, celui qui, dit-il, n’a pas 
transfiguré la nature humaine à l’image d’un idéal préconçu, 
mais qui a « accepté tout l’homme moderne, avec ses défail- 
lances, avec sa grâce maladive, avec ses aspirations impuis- 
santes.. » Asselineau, ensuite, à la fois plein de chagrin et 
furieux qu’il y eût si peu de monde, rendit hommage à 
l'homme privé, trop souvent calomnié. 














LA VIE DOULOUREUSE DE CHARLES BAUDELAIRE 897 


La presse se montra distraite ou dédaigneuse. Un seul 
article déférent, celui d’Aug. Vitu, dans l’'Étendard. 

Madame Aupick est revenue à Honfleur. Ce qu’elle avait 
entendu dire de son fils, au lendemain de sa mort, a modifié 
entièrement l’idée qu’elle se faisait de lui. Mais elle l’a tant 
aimé que pas un instant elle n’a la pensée qu’elle l’a peut-être 
aimé sans le comprendre : elle croit l’avoir toujours compris. 

Sainte-Beuve écrivit à la malheureuse mère une lettre tou- 
chante et pleine d’onction, ce qui, sans doute, le dispensait 
à ses yeux d'écrire un article. L’oraison du grand critique, 
cette courte messe basse, eut pour effet d’accroître la fierté de 
madame Aupick et son ravissement éploré. « La pauvre 
dame, écrit Asselineau à Malassis, nous est arrivée encore 
imbue de préjugés que lui avaient donnés contre son fils un 
tas d'officiers d'artillerie, amis de son mari, parmi lesquels 
elle vivait à Honfleur. Mais... la lettre de Sainte-Beuve l’a 
enlevée... » 

Caroline vécut encore quelques années, vouant désormais, 
non seulement à la mémoire de son enfant, mais à l’œuvre 
qu'il avait laissée, un culte absolu, enthousiaste. Aux amis 
de son fils elle distribua généreusement, en souvenir de lui, 
les peintures, dessins, gravures, qui ornaient sa chambre à 
Honfleur, petite collection de choix dont la vente aujourd’hui 
produirait une somme supérieure combien de fois à celle qui 
eût suffi pour libérer Baudelaire de ses soucis d'argent! Il y 
avait là des Guys, des Méryon, des Rethel, un Boilly, un 
Legros, des Whistler, des Manet, des Jongkind, des Devé- 
ria, etc. 

Madame Aupick mourut, dans 5 petite maison, sur la 
falaise, en 1871, âgée de soixante-dix-huit ans moins un mois. 

Mais Jeanne, Jeanne Duval, Jeanne Lemer, Jeanne Prosper, 
enfin Jeanne la mulâtresse, que devint-elle? Nadar est le 
dernier qui prétendit l’avoir aperçue, vers 1870. Elle passait 
sur le boulevard, ou plutôt se traînait, appuyée sur des 
béquilles. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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V 


&« APRÈS TOUT, QUE FAITES-VOUS ICI? LE MONDE 
EST GRAND! » 


La femme de Mascaro était fière de sa fille. Elle ressentait 
invariablement la même bouffée d’orgueil toutes les fois 
qu'elle comparaït Consuelito à tant d’autres qu’elle stigma- 
tisait du nom de « modernistes ». 

— Oh! ces jeunes filles d'aujourd'hui! Courir seules dans 
les rues comme des gitanas, se couper les cheveux au ras de 
l'oreille pour se faire une tête de page, fumer en public avee 
les garçons, leurs compagnons assidus et compromettants 
aux thés et aux « dancings » — car elles sont plus enragées de 
danse que les professionnelles du corps de ballet. Quel genre, 
Dieu du ciel, quel genre! Leurs mères... ah! oui, leurs mères, 
parlons-en! Ce sont les premières coupables, puisqu'elles 
tolèrent toutes leurs fantaisies. Et elles sont bien récompensées 
de leur complaisance! Leurs filles les fuient comme si elles 
en avaient honte. Dans tous les cas, les voit-on jamais 
ensemble? Moi, jusqu'à mon mariage, je n’ai pas quitté 
maman d’un pas. Comment veut-on que ces péronnelles 
gouvernent un jour leur ménage, si tant est que, avec cette 
extravagante éducation, elles puissent jamais en avoir un? 

Le professeur souriait avec bonhomie. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 septembre et 1er octobre. 

















LA REINE CALAFIA 899 





— La jeunesse est la jeunesse, ma femme. Laisse-les danser 
maintenant; le temps se chargera bien de les assagir. 

Doña Amparo accueillait d’un silence hostile ces affirma- 
tions optimistes de son mari, entaché lui aussi, d’après elle, 
de l’exécrable « modernisme ». 

Ces petits heurts conjugaux ne tournaient généralement 
pas à l'avantage de la bonne dame. Ils agaçaient Mascaro. 
Et Mascaro agacé voyait d’un œil moins indulgent certaines 
menues déchéances physiques que la quarantaine infligeait 
à son épouse. 

Qu'’étaient devenus les yeux fendus en amandes, les mem- 
bres fermes et pleins dans leur svelte élégance? D'amandes, il 
n’était plus question. La gracieuse ellipse des paupières tendait 
de plus en plus vers le cercle : rondeur fâcheuse qui évoquait 
chez le professeur nourri des classiques grecs, les « yeux de 
bœuf » de l’altière Junon. Le duvet subtil qui, chez les beautés 
brunes, estempe délicieusement la lèvre supérieure, était 
devenu... mon Dieu, oui : doña Amparo avait des moustaches. 
De fréquents recours à la houppette poudrerizée du sac à 
main ne les dissimulaient qu'imparfaitement. 

La minceur de sa taille avait toujours été l’une de ses 
gloires. Elle avait conservé les puissants corsets dont la rigide 
armature permettait des refoulements dont bénéficiaient, 
un peu copieusement peut-être, les plantureuses régions 
voisines. « Un corps de guitare », disait Mascaro, trop courtois 
pour emprunter une comparaison à l’ordre des cucurbitacées. 
Pour rien au monde, elle n’eût abandonné les hautes coiffures 
de sa jeunesse et les vastes chapeaux, vraies corbeilles fleuries, 
couronnement indispensable du superbe édifice de ses che- 
veux, naturels ou postiches. 

Ces constatations faisaient éclore sur les lèvres du profes- 
seur un sourire où se mélaient de la tolérance, une vieille et 
tendre camaraderie et un soupçon de moquerie. Au souvenir 
de ses fiançailles avec cette beauté « levantine » — elle était 
Valencienne — il pensait, mais sans aigreur : « Et dire que j'ai 
pondu tant de vers pour elle et que j'ai failli en découdre 
avec un muscadin de lieutenant qui me disputait sa main! » 

Quand doña Amparo ne s’échauffait pas sur les qualités 
transcendantes de Consuelito par rapport aux jeunes « moder- 
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nistes », elle lui trouvait bien quelques défauts. Par exemple, 
l’ingratitude. Bien des mères font ce reproche à leurs filles, 
lorsqu'elles craignent de ne pas occuper la première place 
dans leur cœur. 

— Elle me préfère son père, j’en suis sûre. Tous les deux 

‘ sont ligués contre moi. 

Le fait est que Consuelito commençait d’éprouver confu- 
sément ce sentiment qui attire les filles vers leur père. Incon- 
sciemment, ellés admirent en lui — au delè de lui, pour mieux 
dire — l’homme mystérieux que leur réserve l’avenir. Elle 
ressentait en outre pour don Antonio la sympathie compa- 
tissante qu'inspirent les victimes de l'injustice. La tyrannie 
maternelle ne lui avait pas échappé et chaque fois qu’un 
désaccord survenait entre les auteurs de ses jours, d’instinct 
et avant de savoir de quoi il s'agissait, elle prenait le parti 
de son père. 

Élevée au milieu des livres, elle aimait les lectures sérieuses, 
suivait avec intérêt les travaux de don Antonio et appréciait 
son obscur labeur de savant. Attirée par l’histoire et la litté- . 
rature, elle songeait aux gloires du doctorat et, oubliant sa 
jeunesse et son sexe, se voyait déjà dans une chaire d’univer- 


sité tenant sous le charme de sa parole des rangs pressés 
d’auditeurs attentifs et silencieux. 


Après ses cours élémentaires, elle entama la préparation 
du baccalauréat avec l’aide de son père et protégée par lui 
contre les protestations de doña Amparo. Les femmes ne 
devaient pas empiéter sur le domaine des hommes. Pour elle, 
la Science, de même que le métier de soldat, de navigateur, et 

-autres professions dangereuses, était l'apanage du sexe fort. 

— Je ne veux pas dire que la femme doive être une igno- 
rante. Sans doute, il est agréable de lire de temps à autre un 
livre amusant et bien fait. Il n’est pas mauvais non plus de 
savoir rédiger une lettre. Mais tout le fatras de ces gros bou- 
quins de science ne regarde que l’homme, et la femme n’a que 
faire d’y fourrer le nez. Elle a été mise au monde pour s'occuper 
de son ménage et de ses enfants. Si elle s’en tire bien, sa tâche 
est remplie. 

Puis elle ajoutait avec un regard de commisération pour 
son mari : 
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— C'est assez d’un savant dans la famille. Pour ce que 
rapporte la science! 

En effet, le traitement du professeur et le produit des livres 
qu’il avait publiés ne constituaient qu'un budget assez 
maigre. Par bonheur, doñïa Amparo avait hérité de ses 
parents quelques terrains dans sa ville natale. D'un petit 
rapport tout d’abord, les agrandissements urbains réalisés 
par la municipalité les avaient mis en valeur et la famille 
jouissait aujourd’hui d’une honnête aisance. 

Reçue bachelière, Consuelito se disposait à suivre les cours 
de l’université. Sa mère avait fini par en prendre son parti, 
bien qu'elle ne vît pas d’un bon œil la recrudescence d’études 
qui allait en résulter et créer une intimité plus grande encore 
entre le père et la fille. 

Quel ne fut pas son étonnement lorsqu'elle constata le 
changement radical qui venait de se produire dans l'esprit 
de Consuelito! L’étudiante ardente, passionnée, avide de 
savoir, était devenue subitement indifférente à tout ce qui 
concernait sa future gloire littéraire. Tout en étant ravie 
de ce changement, doña Amparo ne se l’expliqua pas tout de 
suite. Mais la finesse innée chez toutes les femmes en matière 


de sentiment lui permit de deviner assez vite ce qui se passait 
dans le cœur de sa fille. 


Les Mascaro étaient intimes avec les Balboa. Toujours 
perdu dans ses rêveries d’inventeur, l’ingénieur se désinté- 
ressait de la vie matérielle et, notamment, de son ménage 
de veuf. Il était comme ces parasites des mers qui s'installent 
sur un animal plus puissant qu'eux, s’assimilent à lui, parti- 
cipent à sa vie et se laissent transporter sans qu'il leur en 
coûte le moindre effort. Fils d’un tel père et n'ayant pas 
connu sa mère, Florestan avait grandi sous l’égide de doña 
Amparo qui, sans diriger absolument la maison de Balboa, 
y jouait un rôle de conseillère écoutée et respectée. Elevés 
l’un près de l’autre, Florestan et Consuelito semblaient faire 
partie de la même famille. 

Plus âgé de deux ans que sa petite amie, le jeune garçon 
se croyait fort supérieur à elle. Il la traitait de haut, affectant 
de répéter à satiété ses explications comme si elle n'eût pas 
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été de force à les comprendre. Cette suffisance insupportable 
eut une influence décisive sur les enthousiasmes scolaires de 
Consuelito. Elle résolut de pousser ses études pour arriver 
à la hauteur de son outrecuidant camarade et lui prouver que 
la femme est parfaitement capable d’en savoir autant que 
l’homme. 

Elle ne tarda pas à s’apercevoir qu'elle avait vu juste et 
que Florestan prenait vis-à-vis d’elle un ton moins dédaigneux. 
Elle lui tenait tête dans les discussions et n’hésitait pas à se 
mêler aux conversations sérieuses des grandes personnes, ce 
qui lui valait parfois les éloges de Balboa pour l’à-propos de 
ses réponses, la justesse de ses raisonnements et l'étendue 
de ses lectures. C’est avec un malin plaisir que la fine mouche 
faisait naître les occasions de briller devant son ami et le 
dépit qu'il ne parvenait pas alors à dissimuler la ravissait 
d’aise. 

Cette rivalité sourde et tenace n’empêchait pas les enfants 
de s'aimer. Florestan était toujours prêt à prendre la défense 
de sa compagne, comme lorsqu'ils jouaient ensemble sur les 
promenades publiques et que la petite fille implorait sa pro- 
tection. Mais une sorte de jalousie agressive se mêlait à leur 
amitié ; sans cesser de se rechercher, chacun d'eux essayait de 
surpasser l’autre pour jouir de son humiliation. 

Et c’étaient d’incessantes petites querelles. Florestan 
annonçait-il avec orgueil sa prochaine réception à l’école des 
Ingénieurs, Consuelito ripostait aussitôt que, l’année sui- 
vante, elle entrerait à l'Université. Il allait être pourvu d’un 
diplôme qui lui permettrait de trouer l'écorce terrestre comme 
une écumoire. Fort bien. Mais, après tout, il ne serait jamais 
qu’un ingénieur, comme tant d’autres. Tandis qu’elle. 
ah! elle, c'était bien autre chose. Elle serait un professeur 
célèbre, une femme exceptionnelle — parfaitement, une femme 
ex-cep-tion-nelle — comme certaines dames d'autrefois que 
son père lui citait pour l’encourager au travail et qui avaient 
brillamment occupé des chaires importantes dans les univer- 
sités. À la vérité, elle avait oublié leurs noms, mais s’il en 
voulait de plus récents, elle pouvait lui servir ceux d’illustres 
poëtesses ou romancières contemporaines — et elle en énumé- 
rait trois ou quatre à la file — dont plus d’une aurait pu entrer 
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à la Royale Académie espagnole, comme cette dame du 
xviIe siècle... Mais oui, Monsieur, une femme, Isidra de... je 
ne sais plus quoi. Et pourquoi les femmes ne pourraïent-elles 
devenir académiciennes ? : 

Et elle triomphait quand, submergé sous ce flot d’érudition, 
Florestan, d’ailleurs plus scientifique que littéraire, ne trouvait 
rien à opposer à l'argument « Isidra de. je ne sais plus quoi ». 










Sous l'influence de cet envieuse émulation, Florestan ne se 
rendait pas compte des transformations que produisait la 
puberté chez sa combative amie. L'enfant anguleuse et sans 
grâce se métamorphosait à vue d'œil. Son regard devenait 
plus brillant, sa voix plus prenante et mieux timbrée, sa peau 
plus douce. Une chair appétissante et saine poussait aux bons 
endroits, énonçant discrètement de charmantes promesses. 

— C'est tout le portrait de son père, — n'avait cessé de 
répéter doña Amparo pendant toute l'enfance de sa fille. 
Ce manque de beauté, (car le professeur n'était rien moins 
qu'un Adonis), n’était pas pour lui déplaire : elle y voyait 
une preuve vivante de sa fidélité conjugale. Maïs quand le 
papillon s’évada de sa chrysalide, elle s’avisa tout d’un coup 
que ce n'était plus à son père, mais à sa mère, que Consuelito 
ressemblait. C'était une révélation. On allaït donc revoir une 
nouvelle señorita Amparo. Même chevelure de jais, mêmes 
yeux de velours (y compris les amandes elliptiques d'antan), 
même finesse aristocratique. Quel dommage que le corset 
actuel, ou même l’absence de corset qui commençait d’être à 
la mode, ne permît pas à sa fille de faire valoir la taille de 
guêpe qu’elle tenait de sa mère; « Ça, par exemple, on ne 
pouvait pas le contester ». 
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Cependant Consuelito devenait rêveuse et mélancolique. 
Son père s’en aperçut, ainsi que de sa soudaine indifférence 
pour les questions historiques et littéraires. Il demanda à sa 
femme si elle savait ce qu'avait leur fille. 

Doña Amparo sourit d’un air entendu. Oh! ces savants! 












1. Le fait est historique. Nommée académicienne, doña Isidra de Guzman y 
Lacerda fut reçue en séance et prononça son discours de réception le 28 décem- 
bre 1784. (Note du traducteur.) 
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— Ce qu’elle a? Toi, naturellement, tu n’en sais rien. 
Tu vois bien qu’on n’apprend pas tout dans les livres. Moi, 
je le sais, ce qu’elle a; et je le sais peut-être mieux qu’elle- 
même. 

Événement des plus simples et des plus faciles à prévoir : 
une amitié d'enfance venait de se muer en amour. 


Ce fut chez la jeune fille que les effets de la transformation 
se firent sentir les premiers. Aimant Florestan elle se mit à 
l’admirer. À quoi bon, dès lors, cette rivalité qui les avait 
divisés si longtemps? A quoi bon cette course ridicule aux 
succès universitaires? Elle laissait maintenant passer sans 
protester toutes ses jactances d'étudiant et n’ouvrait la 
bouche que pour approuver tout ce qu'il disait. Surpris tout 
d’abord par cette mansuétude inaccoutumée, Florestan cher- 
cha à en découvrir les causes en étudiant attentivement 
— pour la première fois de sa vie — les yeux, le sourire, le 
son de la voix, en un mot l'expression du visage de son amie. 
Vraiment, ce visage était délicieux : comment ne s’en était-il 
pas aperçu plus tôt? L'amour appelle l’amour : la douceur 
appelle la douceur. Il commença par tempérer son exubérante 


loquacité et finit par se taire à son tour. Désormais, quand les 
deux familles se réunissaient le soir chez l'ingénieur, ils 
restaient assis l’un près de l’autre et se regardaient sans 
mot dire. 


Si le professeur se plaisait aux longs discours et transformait 
volontiers une conversation en conférence, sa femme en tenait 
pour le petit sermon familier, qu’elle prononçait d’un ton 
doctoral, prenant les truismes dont elle l’émaillait pour des 
maximes de haute moralité, fruits de ses méditations et de 
son expérience. 

— Ma fille, écoute ta mère, — disait-elle en tête à tête 
à Consuelito. — C’est bientôt peut-être que tu vas être appelée 
à remplir la mission dévolue à la femme ici-bas. Sans elle, pas 
de famille, sois-en bien persuadée. Rencontrer celui qui lui 
permettra de fonder cette famille, tel doit être son but, son 
but unique. Car, nous autres femmes, nous n’avons qu’une 
carrière : le mariage. Tout le reste, je ne me lasse pas de le 
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répéter, n’est que « modernisme », chimères et billevesées. 
bonnes pour. des étrangères. 

On ne voyait pas bien quelles femmes elle désignait de ce 
terme « d’étrangères », mais sa moue dédaigneuse donnait la 
mesure du mépris qu’elle professait pour elles. 

Florestan et Consuelito se sentaient soutenus par la com- 
plicité tacite et bienveillante des deux familles. Pendant les 
veillées du soir, l'ingénieur, habituellement triste et renfermé, 
semblait s’égayer un peu quand il les regardait de ses bons. 
yeux de myope. Mascaro, qui avait le cœur sur la main et 
n’affectionnait pas comme sa femme les sous-entendus et 
les réticences, se surprit un jour à penser tout haut et lança 
tout à trac aux deux jeunes gens : 

— Tout ça finira mal... — et il riait bruyamment pour 
exprimer son ravissement. — Voyons, avouez-le, cachottiers. 
que vous êtes; vous voilà fiancés! 

Et comme ils devenaient tout rouges, il ajouta d’un ton 
paterne : 

— Regardez-moi ces deux pivoines! Allons, enfants, n’ayez 
pas peur. Moi, je trouve ça très bien. « Gai, Gai, marions- 
nous! »; la jeunesse n’est pas faite pour autre chose. 

C’est ainsi que le bon Antonio donna une forme claire et 
concrète aux sentiments des deux enfants et fit prendre corps 
à une déclaration que chacun d’eux devinait sur les lèvres 
de l’autre, mais sans songer à la formuler. Leurs heureuses 
fiançailles venaient d’éclore sous les sourires approbateurs 
de leurs parents. 


Florestan fut le fiancé béat. A peu près sûr d’aimer Con- 
suelito, il l'était tout à fait d’être adoré d’elle. La pensée ne 
l'effleurait même pas qu’elle pût songer à un autre homme. 
Fidèle, certes il l’était, mais n’y avait pas grand mérite, car 
les aiguillons de la chair ne le tourmentaient pas outre mesure. 
Comme tous les garçons de son âge, il avait été intrigué par 
le mystère des sexes; mais ses investigations avaient été plutôt 
curieuses que passionnées. Il n’avait pas ressenti pour ce 
nouveau culte le zèle ardent qui dévore certains néophytes 
après l'initiation. 

Le corps sain, l’esprit en repos, il continuait sa vie calme 











LEE LR DR me LS RAR 





En Em 


906 LA REVUE DE PARIX 


et ponctuellement réglée : ses cours d’élève ingénieur, son 
travail avec son père dont il suivait dévotement les inventions, 
même les plus chimériques, ses visites aux Mascaro, enfin, à 
toutes ses heures libres, les sports, les sports, tous les sports. 
Il s’y livrait avec passion, jaloux de conserver leur trempe 
et leur souplesse aux muscles d’athlète dont la nature l’avait 
gratifié. 

Consuelito était moins tranquille. Les louanges hyper- 
boliques de certaines amies pour la beauté de Florestan : 
l’inquiétaient un peu : si on allaït le lui prendre! 


Le lendemain du jour où il avait rencontré chez son père 
celle que Mascaro appelait « la Reine Calafia », Florestan se 
rendit au Palace Hôtel pour remettre à la Señora Douglas le 
dossier des mines de Sonora. 

Il n’était guère plus de midi et jl dut attendre dans le hall. 
La señora Douglas et Rina ne tardèrent pas à arriver. Il les 
vit descendre de leur automobile qu’un homme en correcte 
livrée de chauffeur guettait devant la porte, et fendre un 
groupe de badauds qui venaient de s’arrêter sur le trottoir 
pour voir de près cette femme élégante qui tenait elle-même 
le volant. . 

La belle Californienne fut des plus gracieuses pour Flo- 
restan. Après avoir confié à sa compagne les papiers que le 
jeune homme avait apportés, elle ôta sa capote et ses gants 
de chauffeur, chargeant Rina de monter le tout dans leur 
appartement. 

— Vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas? Si, si, ne dites 
pas non; ne suis-je pas votre obligée? Laissez-moi vous remer- 
cier de toute la peine que vous avez prise. C’est entendu, je 
vous garde. 

Sourires gênés de Florestan. « Je ne sais pas si je dois. 
non, vraiment, ce serait, indiscret »… Enfin il accepta, crai- 
gnant de se ridiculiser par une sotte timidité. Il allait télé- 
phoner à son père de ne pas l’attendre. 

Pendant le déjeuner, la veuve entra dans de grandes expli- 
cations sur son installation à Madrid. Plusieurs de ses compa- 
triotes étaient descendus en face, au Ritz, de l’autre côté du 
Prado. Elle y mangeaïit le soir, ce qui lui permettait de 
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retrouver ses amis, mais elle logeait au Palace, dont les appar- 
tements étaient plus vastes et plus confortables. On y jouis- 
sait d’ailleurs de la vue la plus intéressante de Madrid. 

— Oui, d'iei, la vue est unique : l’entassement des édifices 
par delà la promenade, les allées couvertes du Retiro avec ce 
bijou de petit musée, « le Cason », la fontaine de Neptune avec 
ses chevaux marins bondissant dans Feau du bassin, enfin, 
et surtout, mon cher Musée du Prado à qui vont mes yeux 
dès que s'ouvrent mes fenêtres. 

Ce n’était pas que son aspect extérieur eût rien d’extraor- 
dinaire, elle en convenait : colonnes de marbre blanc et murs 
de briques roses. Mais qui ne connaît l'attraction qu’exerce 
un simple mur derrière quoi il se passe quelque chose d’im- 
portant? Il faisait bon de se sentir tout près de tant d’illustres 
personnages, antiques et vénérables amis qui attendaient 
sa visite : Murillo, Vélasquez, Titien, Rubens, Goya... 

Sa voix était si douce, ses manières si engageantes et si 
naturelles, que Florestan se sentit bien vite tout à fait à l'aise : 
sa maudite timidité s'était envolée. Comment! c’était là cette 
terrible dame dont son père avait tant redouté la venue! 
Mais c'était au contraire la meilleure femme du monde, toute 
simple, communicative, sans apprêt, sans morgue et sans 
la moindre pose. 

Elle paraissait s'intéresser énormément à l'existence du 
jeune homme. II était fiancé, cela ne faisait pas l’ombre d’un 
doute : les Espagnols sont si précoces en amour! — Oh! 
lFamour! Oh! les bouquets, les grilles, les guitares, les séré- 
nades!… Mais on ne s’occupait que de cela en Espagne! 
Rougissant comme s’il avouait une faute, Florestan convint 
qu'il avait en effet une fiancée. On ne lui demanda pas si elle 
était jolie : cela allait de soi. 

Puis on voulut savoir ce qu'il faisait, quelle carrière il 
avait en vue. — Sa carrière? celle d'ingénieur, comme son 
père. Ses occupations? Oh! mon Dieu, pas grañd’chose : ses 
études, les sports où, à vrai dire, il réussissait assez bien. 

Peu à peu, Florestan vint à parler de son passé. Il n'avait 
pas connu sa mère, dont il ne possédait qu’un méchant 
portrait, si effacé, si pâli, qu'il ne parvenait pas à reconstituer 
la physionomie de cette mère si tôt disparue. Et maintenant, 
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il vivait avec son père, homme excellent et qui le chérissait 
tendrement, mais absorbé dans ses travaux d’inventeur. 

L'intérêt de la veuve se corsa d’un peu d’émotion. Pauvre 
garçon! pauvre oiselet qui ne s'était pas réchauffé au nid 
maternel, si doux aux tout petits! Et toutes ses affections, 
ce fils admirable les reportait sur ce brave homme de père 
qui vivait dans les nuages. Quel cœur! quelle noblesse! quelle 
générosité! 

— Sa santé est bien précaire, — continua Florestan. — 
Une grave lésion le tient à la merci d’une secousse morale un 
peu forte. Aussi prenons-nous, nos amis Mascaro et moi, 
toutes les précautions possibles pour l’en préserver. Ce serait 
bien mal de causer à un homme si bon des ennuis et des inquié- 
tudes qui pourraient abréger sa vie. 

Un remords poignit la reine Calafia. « Des ennuis, des 
inquiétudes qui pouvaient abréger sa vie ».. elle ne les avait 
pas ménagés au pauvre Balboa. Elle s’empressa de changer de 
conversation. 

Rina avait totalement oublié ses colères et ses protestations 
contre le « méchant homme » de Madrid. L’œil fixé sur Flo- 
restan, elle se laissait bercer par la musique de sa voix, sans 
d’ailleurs entendre un mot de ce qu’il disait. Tout le sentimen- 
talisme stérile qui s’était amassé en elle depuis tant d’années 
d'amour déçu, s’agitait et bouillonnaïit en présence du bel 
athlète... 

Après le départ de Florestan, toute frémissante et les 
narines dilatées comme si elle respirait encore un délicieux 
parfum, elle cria à son amie : 

— Oh! sens-tu, Conchita, sens-tu? C’est l’odeur fraîche 
de l’eau courante, de la brise matinale embaumée par l’herbe 
des montagnes... 


A partir de ce déjeuner, la vie calme et régulière du jeune 
homme se trouva sensiblement modifiée. Cédant aux aimables 
sollicitations des étrangères, l’élève ingénieur, jusqu'alors 
si exact et si ponctuel, faisait souvent l’école buissonnière. 
Presque chaque matin, un coup de téléphone l’appelait à 


l'hôtel, soi-disant pour étudier le dossier des mines. Mais le 


dossier ne s’ouvrait jamais : il continuait à sommeiller sur 
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une table du salon particulier que la señora Douglas avait 
loué près de son appartement. Florestan n’était pas plus tôt 
arrivé que les deux amies se sentaient subitement prises d’une 
fringale d’air libre, de perspectives champêtres, de courses 
à toute vitesse en automobile. La voiture était en bas : on 
allait partir tous ensemble, car il fallait bien un guide pour 
explorer les environs. On déjeunerait en route, dans n’importe 
quelle « posada ». 

Rina et le chauffeur occupaient les places d’arrière, celles 
des maîtres. La veuve s’installait au volant et le cédaït de 
temps en temps à son voisin pour qu'il apprît à conduire. 

Par les chemins en lacets aux tournants brusques qui 
escaladent les pentes du Guadarrama, ils atteignaient les 
cols qui, l’hiver, sommeillent sous les avalanches. Les scieries 
rustiques assises sur les torrents de neige fondue leur envoyaient 
au passage le parfum sylvestre du sapin fraîchement débité. 
Ils dérangeaient parfois un troupeau de taureaux castillans 
ruminant dans l’herbe aromatique et courte qui couvre les 
plateaux d’un mince tapis de velours jaunâtre. Le ronflement 
du moteur irritait les sauvages animaux qui se dressaient, les 
cornes basses, prêts à charger le monstre de métal. Parvenus 
aux altitudes où croissent les arbres alpestres, épicéas et 
mélèzes, ils contemplaient à leurs pieds les taches sombres 
des villages blottis au fond des vallées, paysages helvétiques 
perdus au cœur de la Castille. 

Certains soirs, Florestan se présentait en smoking chez les 
Mascaro. Il venait s’excuser. Ces dames, voulant reconnaître 
les services qu’il leur rendait en dirigeant leurs excursions, 
l'avaient prié à dîner au Ritz. Elles avaient tellement et si 
gracieusement insisté qu'il n’avait pu refuser. 

Consuelito montrait d’abord quelque contrariété. Toute 
une soirée sans son fiancé! Les deux maisons lui paraissaient 
vides quand il n’était pas là. Puis elle se résignait non sans un 
petit mouvement d’orgueil. Il était tout naturel que les deux 
étrangères fissent fête à Florestan. Ses mérites devaient leur 
sauter aux yeux : pouvait-on le voir sans l’admirer? 

Le smoking de son futur gendre chatouillait l’amour-propre 
de dofña Amparo. C'était un vêtement « si distingué! ». « Distin- 
gués » aussi, sans nul doute, les importants personnages qui 
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mangeaient au Ritz et avec qui ä avait de si flatteuses rela- 
tions. Puis, une inquiétude vague et mal définie venait tout 
à coup traverser sa satisfaction. 

— Ah ça! quand s’en vont-elles, ces Américaines? — disait- 
elle non sans une pointe d’aigreur. — Je croyais qu’une fois 
l’affaire des mines réglée avec Balboa, elles n’avaient plus rien 
à faire ici. 

Un jour Florestan prit à part le professeur. Ces dames 
désiraient le connaître. Elles voulaient visiter Tolède avec 
quelqu'un qui en possédât à fond l'antique histoire; or, 
personne ne la possédait mieux que lui. De plus, la señora 
Douglas tenait absolument à s’entretenir avec lui, depuis 
qu'elle savait qu'il était allé en Californie et y avait fait 
des conférences. 

Ah! ce voyage! il s’en souviendrait toute sa vie. Souvenirs 
mélangés d’ailleurs, tantôt charmants, tantôt terribles. 
Avant de gagner Tolède, ils avaient fait un pittoresque détour, 
entre Tage et Douro, dans les sierras de Gredos et d’Almanzor. 
La señora Douglas ne pratiquaït que les vitesses vertigineuses. 
Ces. vitesses affolaient le professeur et lui coupaient la respi- 
ration. Les cahots formidables sur des voies mal entretenues 
et ravinées d’ornières le brisaient. Plus d’une fois, il avait 
vu la mort se dresser devant lui sous la forme de charrettes 
grosses comme des montagnes, obstinément plantées au beau 
milieu de la route et dont les conducteurs toujours endormis, 
restaient sourds à la trompe d’alarme. Il fallait alors freiner 
brusquement au risque d’une embardée mortelle, ou se glisser 
par un miracle d’adresse sur la piste invraisemblablement 
étroite restée libre entre l’obstacle et le précipice. Le sang- 
froid et la sûreté de main de la señora Douglas faisaient, 
il est vrai, son admiration; mais les mêmes incidents qui se 
répétaient plusieurs fois par jour lui causaient toujours les 
mêmes souleurs qui finiraient, c'était fatal, par le rendre 
cardiaque comme son ami Ricardo. 

Mais une fois arrivé à Tolède, une fois descendu de l'infer- 
nale voiture, Mascaro avait connu d’agréables compensations. 
Pour la première fois de sa vie, il se trouvait en relation réelle 
et tangible avec une de ces femmes « extraordinaires » qu’il 
n’avait encore connues qu’en pensée. 
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Pendant qu’il parcouraït la ville et qu'il débitait ses boni- 
ments de cicerone dans le cloître de la cathédrale, au Zocodo- 
ver, ou dans les ruelles en pente qui conservent encore la 
vie des siècles passés, des heurts plus ou moins involontaires, 
imputables au mauvais état du pavage, lui procuraient de 
fugitifs mais troublants contacts avec la grande dame qui 
marchait à ses côtés. Il n’en fallait pas davantage pour 
enflammer son imagination, si prompte à prendre feu, et 
pour l’embarquer dans une de ces fantaisistes aventures dont 
il était le héros coutumier. Il faisait le tour du monde — 
c'était son itinéraire favori — avec. « la Reine des Ama- 
zones », transposition toute simple du nom qu'il donnait 
à la señora Douglas, «la reine Calafia ». Tolède était une cité 
de l’Inde; sa cathédrale, une grande pagode abandonnéee 
et il donnaït ses explications historiques. à la compagne qui, 
folle d'amour, l’avait suivi jusqu’en Asie. 

Hélas! la désillusion ne se faisait guère attendre. Il 
remarquait bientôt que, tout en ayant l’air de l'écouter, la 
dame tournait fréquemment les yeux vers les deux person- 
nages de sa suite, le page et la donzelle. Or, ce page n'était 
autre que Florestan, le fiancé de sa fille. Alors Consuelito 
entrait en scène et cela suffisait pour faire crouler l’échafau- 
dage de ses fantasmagories. Au surplus, cette Reine des 
Amazones avait vraiment de singulières façons pour une 
femme « folle d’amour ». Dès qu'il avait cessé de parler, elle 
le plantait là et rejoignait le page au plus vite. Puis tous 
deux allongeaïient le pas comme pour s’isoler et continuer 
plus à l’aise une conversation qui paraissait les intéresser 
viverhent. 

Relégué au second plan, le professeur se rabattait sur la 
donzelle, autrement dit sur Rina, qui n’était pas femme à 
bouder un homme, quel qu’il fût. Celui-ci était marié, plutôt 
laid, de taille médiocre et ne ressemblait guère aux grands 
et fiers gaillards qui hantaient ses rêves. Mais enfin il appar- 
tenait au sexe qui avait le privilège de la troubler, et c'en 
était assez pour qu’elle lui fît l'honneur de ses minauderies 
habituelles et du zézaiement enfantin qui lui allait si bien et 
la faisait paraître si « zeune » et si « zolie ». 








912 LA REVUE DE PARIS 


Depuis cette excursion, don Antonio resta le grand ami 
du « couple yankee », comme il l’appelait. Sa femme et sa 
fille ne tardèrent pas à entrer en relations avec les étrangères. 

La señora Douglas invita à dîner les deux Balboa et les 
trois Mascaro. Pendant vingt-quatre heures, l'imagination 
de dofña Amparo fut en travail : il s’agissait de se présenter 
« dignement », elle et sa fille, dans les salons du Ritz. 

Elle allait pour la première fois manger dans cet hôtel. 
Evénement impressionnant mais combien flatteur pour sa 
vanité! « Ces dames des professeurs » le sauraient dès le len- 
demain : on trouverait bien le moyen de leur glisser la chose 
en douceur. Cette fameuse reine Calafia, elle allait enfin la 
connaître, depuis le temps qu’on lui en rebattaït les oreilles. 

Pendant le repas, doña Amparo resta sérieuse et parla peu. 
Elle avait assez à faire avec les émotions de toute sorte qui 
l’assiégeaient. Sa toilette était-elle convenable? Oui, sans 
doute, ses petits arrangements de l’après-midi étaient assez 
réussis. Mais l’ensemble? Un peu antique, un peu « rococo » 
peut-être? Les occupantes des tables voisines étaient si bien 
mises! Le moyen de lutter avec elles? Que de monde et quel 
beau monde dans cette salle à manger! Sûrement, tout le 
dessus du panier de Madrid était là. 

Que penser au juste de la reine Calafia? Elle l’impression- 
nait. Était-ce donc du respect? Ma foi, presque. Avec un 
étonnement déférent elle considérait sa toilette où pas un 
détail n’était à reprendre, son double collier de perles, le feu 
d’un diamant bleu, énorme et carré, qui étincelait à l’un de 
ses doigts. C'était incontestablement une femme d’une autre 
espèce que la sienne. La petite bourgeoise entrevoyait dans 
cette existence les splendeurs d’un monde qu’elle ne connaî- 
trait jamais. Et c’est pourquoi elle l’admirait.… et la détestait, 
tout à la fois. 

Du premier coup d'œil, elle avait classé Rina : une domes- 
tique, pas autre chose, et qui « sentait le pauvre ». Mais quelle 
figure extraordinaire! Cette peau si tendue, si lisse et si jeune 
jurait vraiment trop avec la fatigue des yeux déjà vieux. Et 
quelle impudence! Elle en voulait donc à tous les hommes, 
qu'elle les fixait si effrontément? A tous les hommes, même 
à son mari. quelle horreur! 
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Elle en revenait bien vite à « l’Ambassadrice », qu’elle 
admirait, c’est entendu — elle s’en voulait assez de cette 
admiration — tout en la détestant. Au fait, la détestait-elle 
tant que cela? Non, le mot était trop fort. Il lui était venu 
tout à l'heure, mais n'était-ce pas l’envie qui le lui avait 
dicté? Avant tout il faut être juste. Mettons que la dame 
« ne lui plaisait pas ». Et pourquoi ne lui plaisait-elle pas? 
Voyons, il y avait forcément un point faible. Ses mœurs? Eh 
oui! ses mœurs. Elle ne les connaissait pas, mais elle était 
sûre qu'elles « devaient être libres », comme celles de ces 
« modernistes » qu’elle ne pouvait sentir. Et doña Amparo se 
félicitait de la clairvoyance et de l’impartialité qui lui avaient 
permis de mettre de l’ordre dans ses sentiments contradic- 
toires. 

Consuelito ne songeait guère à analyser les siens qui, d’ail- 
leurs, n'étaient nullement contradictoires. Un courant 
d’ardente sympathie l’entraînait vers l’étrangère dont elle 
admirait sans réserve la beauté, les manières et l'esprit. 

A la fin du repas, Concha et Rina se mirent à fumer. Autour 
d'elles, nombre de femmes en faisaient autant. Mais pour 
« l’impartiale » doña Amparo, il n’y avait que les deux Cali- 
forniennes qui fumassent. 

Consuelito était très en train. Elle accepta de sa nouvelle 
amie une cigarette enveloppée d’une feuille de rose et l’alluma 
sans consulter sa mère. Elle se sentait soutenue par le rire 
approbateur de don Antonio qui n’avait pas manqué de 
revivre, dans ce milieu de grand luxe et de grande chère, un 
nouvel épisode de ses extraordinaires aventures. Pour l’ins- 
tant, il faisait, comme d’habitude, « le tour du monde » et se 
trouvait assis près de la reine Calafia dans la salle à manger 
d'un gigantesque transatlantique dont, sous l'influence des 
vins généreux, il voyait danser les lumières dans un harmo- 
nieux tangage. 

L’austère matrone suffoquait, mais ravalait sa colère, la 
réservant pour tout à l’heure, quand elle « repincerait » son 
mari en tête à tête. 

Après cette agape, Consuelito n’avait plus à la bouche que 
le nom de la reine Calafia, trouvant délicieux tout ce qu’elle 
avait dit, imitant ses gestes, ses intonations originales et 

15 Octobre 1926. 7 








614 LA REVUE DE PARIS 


jusqu’à sa manière de se coiffer. Le. professeur approuvait, 
le sourire aux lèvres. 

Seule, Doña Amparo ne désarmait pas. 

— Son invitation m'est restée sur Le cœur. Je la lui rendrai, 
— grondait-elle le sourcil froncé, comme si elle avait à se 
revancher d’une offense. — Nous prend-elle pour des sans 
ke sou? Elle a ses millions, j'ai ma dignité. 

— Bon, bon, ma femme, c’est entendu,, — acquiesçait 
débonnairement Mascaro. — Un de ces jours, nous la réga- 
lerons de cuisine espagnole. 


Florestan dînaït maïntenant au Ritz plusieurs fois par 
semaine. Sa vie sédentaire stupéfrait l'infatigable nomade 
habituée à parcourir la terre dans tous les sens. Comment! 
venu tout enfant en Espagne, il n'avait jamais songé à en 
franchir les frontières! 

— Et vraiment, vous ne connaissez pas Paris? 

Non, Florestan ne connaissait ni Paris, ni la France, ni 
aucun pays autre que l'Espagne. I avait appris le français 
et l'anglais avec son père, se plaisant, pendant les veillées 
du soir, aux descriptions des contrées que l'ingénieur avait 
habitées. Il les visiterait plus tard. 

— Mais quand? je n’en sais rien, señora. Mon pauvre père 
est toujours sous le coup d’une crise mortelle et je ne puis le 
uïtter. 

Oui, mais il y avait Favenir. I} m'avait que vingt ans et il 
devait « s’y préparer ». C’est ce qu'elle avaït fait, elle, quand, 
jeune fille pauvre, elle vivait à Monterey aupfës d’un père 
ruiné. 

— Tout homme doit se proposer un idéal positif, et tendre 
de toutes ses forces à le réaliser, — lui disait d’un ton résolu 
Fénergique Californienne. — Travailler, il faut travailler, 
et travailler pour s'enrichir, ear F’argent seul donne Ia Hberté. 

Excellents et virils conseils. Mais l’ancienne « jeune fille 
pauvre » de Monterey avait oublié sans doute ce qu'aurait 
pu donner « la préparation de son avenir », si «l’ Ambassadeur » 
ne se fût trouvé sur sa route. 


Un soir, Rina ne parut pas à table : une forte migraine la 
retenait au Palace Hôtel. Concha et Florestan se regardèrent 
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en riant. La m'igraîne avait bon dos; quelque menue répara- 
tion faciale motivait cette éclipse momentanée. 

Tis rencontrèrent au Ritz une famille californienne qui, avec 
ses multiples ramifications d'enfants, de gendres, brus, beaux- 
frères, belles-sœurs, cousins et cousines, faisait figure de 
tribu en migration. Elle campait à Madrid avant de se rendre 
à Séville et à Grenade. La Señora Douglas la connaïssait et 
présenta Florestan. On dansa. Les dames s’arrachaïent le 
feune homme, heureuses de trouver en lui un partenaire 
imlassable et plein de virtuosité, car il excellaït dans tous 
les sports. 

La reine Calafia ne se souciaït plus guère de la danse : elle 
lui eût préféré une causerie avec Florestan. Maïs, ce soïr-à, 
elle fut piquée du sans-gêne avec lequel ses amies le lui enle- 
vaient. Pendant toute la fin de la soirée, elle l’accapara à 
son tour, l’invitant d’un mouvement d'éventail ou d’an 
simple signe des yeux. 

On dansa jusqu’à trois heures du matin et les libations 
furent copieuses. Sur l’ordre du cacique de la tribu qui voulait 
fêter royalement 1a rencontre d’une beauté fameuse de son 
pays, le champagne coulait comme de la bouteïlle magique 
des prestidigitateurs. On avaîit beau vider les coupes à chaque 
repos, elles reparaissaient toujours pleines. 

L’Ambassadrice et Florestan sortirent ensemble de l'hôtel. 
Elle voulut marcher. Ils n'avaient qu’à traverser le Prado 
pour atteindre le Palace dont on apercevaït la masse impo- 
sante de l’autre côté de la grande allée. 

La dame avait très chaud : son manteau restaîft ouvert 
sur le décolletage. Se sentant un peu lourde, elle était bien 
aise de trouver un solide appui sur le bras du jeune homme 
et confessait en riant, qu’elle avait beaucoup dansé et beau- 
coup bu. Que diraïit-on d'elle à San Francisco si on la voyait 
dans cet état? Une dame patronnesse de tant de respectables 
sociétés contre l'alcool, la danse et autres abominables péchés! 
Ah! cette vieille Europe. quelle tentatrice! 

Ils dépassèrent les automobiles et les groupes de chauffeurs 
qui stationnaient devant l'hôtel et, sortant de la zone violem- 
ment illuminée par l'électricité de la façade, ils se trouvèrent 
brusquement plongés dans le noir, la solitude et le silence. 
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Dans l'obscurité, le Prado prenait l’apparence d’un bois 
désert perdu à cent lieues de toute vie humaine. Les hautes 
maisons qui se dressaient des deux côtés de l’avenue deve- 
naient des falaises taillées à pic surplombant une coulée 
d'arbres sombres. Sur leur crète se posait une large bande 
de ciel d’un bleu qui pâlissait déjà dans l’attente de l'aurore. 
Le fin croissant d’une lune à son déclin achevait d’y mourir. 
Des tremblements d'étoiles palpitaient dans l'infini. 

Au milieu du court trajet qui séparait les deux hôtels, tout 
près du char de Neptune, la veuve s’arrêta, savourant avec 
délices la fraîche caresse de la buée qu’exhalait la fontaine. 

Une idée bizarre lui traversa l'esprit : des voleurs, oui des 
voleurs! N’allaient-ils pas surgir à l’improviste, attirés par 
ses bijoux qui valaient une fortune? Tout à l'heure, en quit- 
tant l’hôtel, elle n’avait pas fermé sa sortie de bal... on avait 
vu les diamants et les perles flamboyer sous la lumière crue. 
des convoitises s'étaient allumées.. On les suivait. Sa main 
trembla légèrement sur le bras musculeux auquel elle 
s’appuyait, non de peur, mais de ce frémissement généreux 
des braves à l’approche du danger. Des voleurs. quelle 
piquante aventure! 

Elle se rappela sa maîtrise de boxeuse, les coups secrets 
qui lui permettaient de mettre « knock-out » en quelques 
secondes n'importe quel adversaire. Elle songea aussi, non 
sans orgueil, au vigoureux Saint-Georges qui l’accompagnait. 
Ah! elle en était sûre, il n’hésiterait pas à risquer sa vie pour 
elle. 

Il fallait recevoir de front les assaillants. Elle allait se 
retourner lorsqu'un bref éclat de rire résonna aux oreilles de 
Saint-Georges. C'était elle qui faisait justice de ses folles 
imaginations. Elle s’admonestait aussi, et sans indulgence. 

— Que tu es sotte, Conchital C’est le champagne, ma fille, 
je t’assure que c’est le champagne. 

Puis, contemplant par la pensée l’inerte cité ensevelie dans 
le sommeil, elle s’imagina que la nuit ne finirait jamais, que 
cette tourbe humaine ne se réveillerait pas. ou que, si elle 
se réveillait, ce serait, à misère, pour reprendre une vie lourde, 
pesante, stupide, aussi lourde, aussi pesante, aussi stupide 
que la léthargie d’où elle venait de sortir. 
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Ce sort banal et vulgaire devait-il donc éthoir à l’homme 
admirable qui était là, tout près d’elle? Brusquement elle se 
pencha sur lui, cherchant ses yeux... peut-être ses lèvres. 

Geste à la fois hostile et tendre. Sa bouche semblait prête 
pour la morsure aussi bien que pour le baiser. 

Elle se reprit vite. Nouvel éclat de rire ironique... nouvelle 
semonce de Conchita.. le champagne, toujours le champagne! 

Sa voix devint âpre et rude. 

— Et c'est cet homme-là qui va végéter ici pendant toute 
une existence! Et il se mariera! Et il aura des enfants! Pour 
tout horizon, celui de sa médiocre famille! Pour but idéal, don- 
ner la becquée à sa nichée! Ah non... pas ça! 

Interloqué par la violence de l’apostrophe, Florestan ne 
savait que répondre. Il était un peu troublé, lui aussi, par 
les fumées du vin. Le tiède contact de ce corps qui s’abandon- 
nait l’impressionnait profondément. 

Elle se remit en marche, le tirant presque après elle. Au 
bout de quelques pas, elle l’arrêta d’une saccade et, sur le 
ton d’un juge qui questionne un coupable : 

— Après tout, que faites-vous ici? Le monde est grand! 


V. BLASCO-IBANEZ 


(Traduction A. PELECIER.) 
(A suivre.) 








LES RICHESSES 


DE L'ÉTAT FRANCAIS 


LES MINES DOMANIALES DE LA SARRE 


Il y a une grande différence à faire, dans l'inventaire des 
richesses possédées par l’État français, entre celles de forma- 
tion ancienne et celles qui proviennent d’acquisitions posté- 
rieures à la guerre. Cette distinction qui vise à établir deux 
catégories de biens d’État se justifie selon nous très aisément. 
Il nous apparaît que plus une richesse est entrée récemment 
dans l’appartenance de l’État, moins il s'élève d'obstacles 
à sa réalisation au profit de notre redressement financier. 
Qu'est-ce qui s'oppose surtout à l’utilisation financière de 
nos vieux monopoles, à la mise en valeur suivant un plan 
d'ensemble de tant de biens oisifs et improductifs, annexés, de 
longue date, à l’État ? Les intérêts particuliers et électoraux qui, 
depuis de nombreuses années, ont fini par constituer autour 
du patrimoine de l'État comme une sorte de système défensif 
copieusement garni de bastions et de redoutes et servi par 
une garnison décidée à la résistance. Chaque bien d’État 
de la première catégorie est à sa façon une citadelle qu’il 
faudrait prendre d’assaut. Les pouvoirs publics n’en ont pas 
le courage et l’esprit public ne leur en souffle pas la volonté, 
même au plus fort de notre détresse financière. Certes, l’idée 
qu’il n’y a pas d’autre contre-partie que les richesses de l’État, 
aux 150 milliards de francs-or perdus dans la guerre et rem- 
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placés par du papier a fait beaucoup de progrès dans les intel- 
ligences. Il ne lui a pas fallu plus de cinq ans pour devenir, 
de paradoxe, ce que les Anglais appelle un fruism. Elle n’est 
plus sérieusement contestée, si ce n’est, bien entendu, par les 
sectateurs du collectivisme, c’est-à-dire de Fétatisme quand 
même. Entre cette adhésion purement formelle et une grande 
mesure d'ensemble, seule valable et efficace, il y à un abîme. 
Nous ne voyons pas qu’on se dispose encore à le franchir. On 
s’est borné jusqu'ici à quelques démonstrations inoffensives 
tenues soigneusement en deçà de la zone dangereuse. 

Il n’en est pas de même avec les richesses que l’État a 
recueillies depuis 1919 en conséquence soit de modifieations 
territoriales, soit de stipulations internationales, Dans ce 
compartiment Fintérêt électoral est moindrement engagé et 
les intérêts privés n’ont pas encore eu le temps de mettre 
leur emprise. Les biens récemment acquis par FÉtat français 
n’ont pas achevé de s’incorporer à notre système politique, 
administratif et économique. On en disposerait pour faire 
argent sans soulever trop de mécontentement et de réelama- 
tions. La plupart d’entre eux d’ailleurs sont grevés de servi- 
tudes et d’hypothèques internationales qui en rendent la 
possession moins agréable et plus précaire. D'où il suit que 
l'opération de les monnayer pour diminuer notre dette et allé- 
ger le Trésor présenterait peut-être le double caractère de la 
facilité et de la nécessité. C’est ce que nous nous proposons 
d'examiner à propos des Mines domaniales de La Sarre. Ne 
sont-elles pas le type même, suivant la définition qui précède, 
de l’acquêt de fraîche date sur lequel notre droit de pro- 
priété n’est ni franc, ni parfait, tout en représentant, par son 
produit lucratif actuel et par le rôle qu’il est appelé à jouer en 
politique étrangère, un des éléments les plus importants de 
l'avoir français. 

«+ 

Nous nous bornons à rappeler sommairement, dans la 
stricte limite de ce qui importe à la clarté de notre exposé 
et de nos conclusions, comment les mines de la Sarre sont 


entrées dans l’appartenance de l’État français. C’est d’ail 
leurs l’un des épisodes les plus étranges de cette Conférence 
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de la Paix sur laquelle nous avons porté en son temps des 
jugements que nous nous sentons tous les jours moins enclins 
à rétracter. La question de la Sarre faillit même à un moment 
donné entraîner la brouille des Alliés et provoquer la dis- 
location du Conseil des Quatre. Le premier mouvement du 
président Wilson et de M. Lloyd George fut d’opposer une 
fin de non-recevoir absolue à nos revendications sur le bas- 
sin de la Sarre. Longue et obstinée fut leur résistance. C'était 
pourtant, suivant la belle parole d’Onésime Reclus, «le mini- 
mum du minimum que le bassin houiller de la Sarre, les Deux 
ponts, Landau, Sarrelouis, complément naturel de ce pays 
d’empire que les Allemands nommaïent Elsass-Lothringen ». 
Il faut toutefois accorder impartialement, aux Anglo-Saxons, 
le bénéfice des circonstances atténuantes. L'affaire comme 
tant d’autres fut brusquement introduite à la Conférence 
de la Paix, de la façon la plus imprévue pour un interlocu- 
teur anglo-saxon, alors que, de 1914 à 1917, les suc- 
cessifs gouvernements de la France n’y avaient jamais fait 
la moindre allusion dans les innombrables discours, décla- 
rations, motions dont ils s’étaient montrés si prodigues. 
Elle fut présentée sous un double aspect : comme instance 
en restitution des cercles de’ Landau, de Sarrelouis et de 
Sarrebruck, injustement retranchés du territoire français 
en 1815, et comme une demande d’indemnité en compensa- 
tion des houillères du Nord et du Pas-de-Calais, détruites 
avec préméditation sans la moindre nécessité militaire par 
le grand État-Major allemand. Mais, pour comble de malheur, 
notre revendication historique ne concordait pas entière- 
ment avec notre revendication économique. Plus intran- 
sigeant encore que le Premier anglais, le président Wilson 
apercevait une difficulté insurmontable dans ce fait qu’une 
fraction importante de la Mine s’étendait en territoire incon- 
testablement allemand. Ledétail des discussions occupe 
plus de trente pages du volume de documents et de commen- 
taires que M. André Tardieu a publié sous le titre La Paix. 
Finalement une transaction intervint. Elle remplit avec 
ses” quarante-six articles la section 4 de la partie III du 
traité. Les mines de la Sarre sont cédées à la France à valoir 
sur le compte des réparations. Le gouvernement de la contrée 
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est transféré à la Ligue des Nations qui délègue ses pouvoirs 
à une Commission de cinq membres. Cette Commission 
comprend toujours un Français, un Sarrois, et trois membres 
ni français, ni sarrois, ni allemand. Parmi les cinq le conseil 
de la Ligue des Nations choisit un président.“ Le mandat 
de celui-ci et de ses quatre collègues est annuel. En 1935 les 
habitants légalement domiciliés, sans distinction de sexe, 
ni de nationalité, seront admis à voter sur un régime défi- 
nitif : autonomie, retour à l’Allemagne, incorporation à la 
France. Si un district revient à l'Allemagne, elle aura le 
droit d’en racheter les mines, mais à charge pour elle de 
fournir à la France la quantité de charbon correspondante. 
Le rachat devra s'effectuer en or. Le montant en sera déter- 
miné à la majorité par trois experts, un nommé par l’Alle- 
magne, un par la France, l’autre par la Société’des Nations, 
ce dernier ne devant être ni français, ni allemand. 

Cette combinaison n’a de nom dans aucune langue. C’est 
elle qui, dans les annales diplomatiques du monde, portera 
le plus accablant témoignage contre ce que nous avons appelé 
en son temps « une paix boiteuse, à congrès périodiques et à 
négociations chroniques, où tout reste en suspens et où les 
mauvais comptes font les mauvais amis ». L'ancienne diplo- 
matie s’efforçait de clore les questions. La diplomatie des 
temps nouveaux semble avoir eu pour système de laisser le 
protocole ouvert pour un perpétuel litige pendant devant la 
juridiction amphictyonique qu’elle a eu la prétention plus 
ou moins justifiée d’instituer. Il est à remarquer que la France, 
dans ce procès sempiternel dont la Paix de Versailles a grevé 
l'avenir, a été mise en posture permanente de demanderesse. 
Or le propre de la justice internationale, qui procède invaria- 
blement par cote mal taillée et ne se prononce jamais catégo- 
quement, est de léser les plaignants de bonne foi au profit 
du défendeur de mauvaise foi, sûr d'obtenir la moitié de ses 
prétentions même les moins justifiées. La combinaison sar- 
roise qui reporte la solution à l'échéance arbitrairement fixée 
de quinze années est un véritable nid à chicanes. Que penser 
de négociations qui, après avoir proclamé au préjudice de la 
France l’unité et l’indivisibilité du Bassin de la Sarre, ont 
envisagé sans rire l'éventualité d’un lotissement de cette 
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contrée entre l'Allemagne et la France, au hasard d'un plé- 
biscite par district vicié d'avance par quinze années de propa- 
gande £#t de contre-propagande? N'était-ce pas de parti pris 
embrouïller une question très simple et engager la France 
dans une impasse? 


+ 
* * 


Depuis six ans, la question sarroîse a évolué de deux façons 
distinctes et séparées jusqu'à en devenir opposées, comme nous 
le verrons tout à l'heure, c’est-à-dire politiquement d'une 
part et économiquement de l’autre. 

11 nous faut suivre les méandres de ces deux évolutions 
qui, parties du même point, n’ont pas tardé à diverger entière- 
ment. 

Le traité de Versailles, et par conséquent le régime de la 
Sarre, sont entrés en vigueur le 10 janvier 1920. Dès octobre 
1919, un décret portant le contre-seing de MM. Loucheur, 
ministre de la Reconstitution nationale, et Klotz, ministre 
des Finances, organisait provisoirement l'exploitation des 
mines. Celles-ci passaient sous l'autorité directe du ministre 
compétent, agissant par l'intermédiaire, au premier échelon, 
du Directeur des Mines et, au second échelon, d’un Ingénieur 
administrateur résidant à Sarrebruck, assisté d’un contrôleur 
finaneier. Il est superflu d’insister sur la constitution à Paris. 
d’un Conseil des Mines de la Sarre chargé de donner des 
avis au Ministre quand d’aventure celui-ci lui en demanderait. 
C’est un membre éminent du corps des fonctionnaires fran- 
çais, M. Rault, qui obtenait la présidence de la junte inter- 
nationale chargée de gouverner pendant quinze ans au nom de 
la Ligue des Nations le territoire de la Sarre à elle confiée 
en manière de fidéi-commis. 

Il n’y eut au début, croyons-nous, dans les hautes sphères 
dirigeantes, aucune incertitude sur la direction qu'il con- 
venait d'imprimer à notre politique sarroïise. Malgré les 
déceptions du traité de Versailles le sentiment national à 
cette époque portait encore très haut la crête et la cocarde. 
Les élections législatives venaïent_ d’aboutir à l’échec des 
partis pacifistes et internationalistes. Un grand nombre 
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de Français recrutés dans les ligues dirigeantes parta- 
geaient, concernant la Sarre et la Rhénanie, Fopinion 
exprimée par M. Clemenceau dans le dramatique Conseil 
des Ministres du 25 avril 1919. C’est à savoir que linexéeu- 
tion probable du traité par l'Empire allemand amènerait 
une prolongation sine die des délais d’oceupation et qu’en 
tout état de cause quinze années suffiraient à la France 
pour faire valoir avec succès la possibilité ainsi offerte de 
convertir les populations intéressées à l’idée de séparatisme 
par le simple effet de notre propagande. 

Tous les grands souvenirs du passé nous revenaient alors 
en foule. Les journaux rappelaient avec raison que le bassin 
de la Sarre, prolongement de la Lorraine, avait été français, 
que la ville de Sarrelouis, création de Louis XIV et de Vauban, 
était restée française de cœur tout de même qu'une ville 
alsacienne. Avec plus d’à propos encore on rappelait qu’en 
1802 le Premier Consul avait fondé à Geislautern près de 
Sarrebruck une école pratique des mines dont les travaux 
sont à l’origine des grandes industries houillères et sidé- 
rurgiques de la région. Ce passé n’apportaït-il pas aux Fran- 
çais de 1920 une règle de conduite et un gage de réussite? 

En conséquence de quoi l'exploitation du bassin de la 
Sarre a été aménagée dès le prineipe et elle est conduite 
encore à l'heure présente comme si nous y devions rester 
toujours. 

Il ne faut pas un grand effort de réflexion pour comprendre 
que les méthodes économiques, techniques et finaneières 
à mettre en œuvre dans la Sarre devaient différer du tout 
au tout, selon que notre prévoyance nous faisait envisager 
soit une jouissance brèvé et précaire des mines, soit des 
lendemains de possession indéfinie. Dans le premier cas il 
était indiqué d’en user à la façon d’un fermier sans bail qui 
ne se met pas en peine d’épuiser le fonds, c’est-à-dire entretenir 
purement et simplement les installations allemandes sans 
les remplacer, sans les amortir, faire le plus d’argent pos- 
sible dans le plus court délai possible sans prendre la considé- 
ration de l’avenir de la mine et de l'intérêt des territoires. 
Dans le second eas, tout commandait à l'exploitant français, 
suivant la belle expression de notre code civil, de se conduire 
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en bon père de famille soucieux de ses descendants. C’est 
ce qui a été fait. L'administration des Mines domaniales 
de la Sarre a eu plus en vue depuis six ans l’enrichissement de 
l’entreprise, l'agrandissement de l'exploitation, que le sou- 
lagement des contribuables français. Au risque de se pré- 
cipiter dans des difficultés de trésorerie dont elle ne pour- 
rait être tirée que par l’État français, lui-même en diffi- 
culté, cette administration a eu pour système d’investir 
le fond d'amortissement, c’est-à-dire une part très impor- 
tante des bénéfices, dans des travaux neufs. C’est ainsi 
qu’en cinq années les mines de la Sarre ont fait emploi de 
77 millions de marks-or, retranchés de leur actif puis- 
qu'ils n’y ont pas la contre-partie de valeurs réalisables, 
manière de faire pleine de sagesse si le Bassin de la Sarre 
doit demeurer dans l’appartenance française. Politique de 
désintéressement absurde si nous devons être promptement 
évincés de la Sarre. Il est hors de doute, hélas! que notre 
école dirigeante est depuis longtemps résignée à l’évacuation 
anticipée du bassin de la Sarre. La question n’est que de 
déterminer avec précision le moment où, sous des pressions 
diverses qui malheureusement ne sont pas toutes d’origine 
étrangère, l'abandon de la Sarre a été consommé en pensée. 
Il y a eu tout d’abord et dès la précédente législature lente 
dégradation des énergies et des volontés. 

On a attendu trop longtemps pour jouer le seul, le maître- 
atout que nous eût laissé le traité de Versailles, c’est-à-dire 
l'union douanière franco-sarroise par lui stipulée. Est-il 
besoin de rappeler, après l’exemple classique du Zollverein, le 
parti que des politiques hardis et avisés peuvent tirer de 
l’union douanière pour préparer l’union politique? Or, notre 
prérogative douanière n’a commencé à s'exercer que le 
10 janvier 1925, juste au moment où l’économie nationale 
française de son côté commençait de s’altérer profondément, 
de manière que les populations sarroises auront savouré tour 
à tour, sans qu'elles se croient pour cela tenues à la reconnais- 
sance envers nous, les inconvénients du mark déprécié et du 
franc avarié. 

Nous avons manqué de vigueur contre la propagande 
anti-française qui s'exerce sous toutes les formes dans la 
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Sarre par les soins des fonctionnaires prussiens restés en 
place, des agitateurs que la Sozial-Democratie députe auprès 
des syndicats ouvriers, du fameux Heimatdienst, organisa- 
tion largement subsidiée par les industriels et les grands jour- 
naux allemands. Il fallait obtenir de Rome que cette popu- 
lation de 763 000 habitants en grande majorité catholiques 
fût détachée des diocèses de Trèves et de Spire et incorporée 
au diocèse de Metz, et, pour l’obtenir, il ne fallait pas soulever 
maladroitement en Alsace-Lorraine les passions confession- 
nelles. A Genève le gouvernement n’a opposé qu’une faible 
résistance aux instances réitérées introduites par l’Empire 
allemand qui a obtenu gain de cause sur le remplacement 
progressif des troupes françaises par la gendarmerie locale, 
sur la question scolaire, sur la transformation illégale du Lands- 
rat consultatif en une assemblée élue et francophobe. Le 
dernier coup a été porté l’an dernier à notre prestige et à 
notre influence par la célébration à grand orchestre en pleine 
Sarre du millénaire du rattachement de la Rhénanie au Saint- 
Empire allemand. Ce jour-là les Sarrois ont eu l’impression 
très nette de la carence française, d'autant plus que certains 
personnages, tels que le fameux Norske, aujourd’hui préfet 
du Hanovre, ont pris soin de préciser que la fête millénaire 
rhénane avait constitué, devant toute chose, une manifesta- 
tion en faveur de la libération de la Sarre avant la date fixée 
par le traité de Versailles. Le gouvernement français a essuyé 
froidement l’outrage. Aussi personne ne s’est étonné qu’au 
mois de mars 1926, M. Rault, président français de la Commis- 
sion gouvernementale sarroise, ait été remplacé par un Cana- 
dien-Anglais. 

Dans ces conditions le résultat du plébiscite, s’il a lieu, est 
écrit d'avance au livre du destin. Nous avons par notre poli- 
tique extérieure découragé, dans la Sarre, jusqu’à nos meil- 
leurs amis, jusqu’à ceux mêmes qui voulaient espérer contre 
toute espérance. 

Ce qui n'empêche pas la Direction des Mines domaniales 
de la Sarre, docile à l’impulsion primitive, de travailler con- 
sciencieusement pour le roi de Prusse : elle s’évértue à rendre 
à l'État prussien, le moment venu, l'exploitation en bien 
meilleur état qu’elle ne l’avait reçue. 
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Quand les mines de la Sarre appartenaient en 1943 pour 
la plus grande partie au fise mhxier prussien et au fise minier 
bavarois leur production n'’atteignait pas 13 millions de 
tonnes. Aujourd’hui elle s'élève à 14 millions de tonnes en 
attendant qu’elle touche et dépasse le chiffre de 20 müllions. 

Un fait nouveau est d’ailleurs survenu dans la Sarre, qui est 
tout à l'honneur des savants et des ingénieurs français et qui 
accuse d’une façon saisissante le contraste entre notre supé- 
riorité techuique et notre iafériorité politique. Les charbons 
de la Sarre avaient un grave défaut. Ils ne donnaient que 
des cokes fragiles, inutilisables en métallurgie. C’est ainsi 
qu'ils étaient privés du formidable débouché situé dans leur 
voisinage immédiat. Seul, le secteur de Ia Moselle absorbe 
annuellement quatre millions de tonnes de eoke métallur- 
gique, quantité à laquelle ne se mesurent même pas les 
possibilités extrêmes de la production sarroise. Or, après 
quatre ans de recherches et d’expériences laborieuses, nos 
techniciens ont découvert. un procédé économique et pra- 
tique de cokéfaction qui permet de fabriquer, avec le 
charbon de la Sarre et même avec des charbons flam- 
bants de moindre qualité, un eoke métallurgique sans, rival. 
La cokerie des usines domaniales fonctionne à Heïnitz. 
Elle produit quotidiennement 50 tonnes de coke amélioré 
dit eoke spécial. Cette production sera de 275 tonnes par 
jour en 1927. C’est un résultat merveilleux appelé à diminuer 
dans une proportion toujours croissante les importations de 
coke métallurgique allemand et belge et à faire la fortune de 
la Sarre. Est-il besoin d’insister quand. notre assertion est 
illustrée d’une pareille preuve? Pendant que le: gouverne- 
ment pratique dans la Sarre la politique du désintéressement 
chevaleresque, l'administration y caresse les plus longs espoirs 
et les plus vastes pensées. 

On sera peut-être curieux de savoir le total des semmes 
encaissées par le Trésor français au titre des Mines domaniales 
de: la Sarre. A dire le vrai les comptes de la Sarre sont une apo- 
calypse. Seul le bilan est publié. Le compte de profits et pertes 
ne l’est pas. Le bilan lui-même est d’une leeture difficile, car il 
est établi en or par privilège spéeial. Joint à cela qu’ibn’est livré 
au public que par paquets d’années et avec d'énormes retards. 
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Dans une étude très poussée, tout à fait remarquable, 
fertile en aperçus juridiques et techniques de haute valeur, 
sur l'Organisation financière de la Sarre, M. l'ingénieur Charles 
Roy, docteur en droit, a pu fournir, grâce à de patientes 
recherches et à dhabiles recoupements, des renseignements 
précis à cet égard. En tout et pour tout, TÉtat avaïît reçu des 
mines dela Sarre au 31 décembre 1925 une somme de 105 mil- 
fions de francs-papier. T1 devait ensuite dans Île courant de 
Tannée 1925 recevoir 60 autres millions. Ts n’ont pas été versés. 

C’est un spectacle fréquent, sans en être moins douloureux, 
dans notre pays que cette discordance de la politique ét de la 
fmance qui s’en vont chacune à contre-sens de l’autre sans 


que nil’opinion, ni le parlement interviennent pour les remettre: 


à l'unisson et à l'alignement. L'opinion peut alléguer à sa 
décharge qu’elle n’est jamais renseignée en temps utile. Quant 
au parlement qui a compétence particulière pour redresser 
des erreurs aussi criantes, il ne s’est jamaïs soucié des mines de 
la Sarre depuis six ans que pour instituer d’interminables 
controverses théoriques sur le point de savoir s’il convient 
de les mettre au régime de l’étatisme intégral ou du demi- 
étatisme sous forme d'Office. Nous ne reviendrons pas sur 
ce que nous avons écrit à propos des Offices d’État, si fort à la 
mode dans l'après-guerre. Il convient d'y voir un trompe- 
l'œil destiné à masquer sous de futiles apparences la collec- 
tivisation croissante des richesses publiques et privées. La 
Chambre du Bloc National qui tenaït à sauver la face avait 
élaboré à l'usage des mines de la Sarre un officiat où elle 
croyait de bonne foi avoir réduit les antinomies politiques et 
économiques de l’époque. Aïnsi qu’il est arrivé dans l'affaire 
des Potasses d'Alsace, le Sénat, pour faire pièce à la précédente 
Chambre, s’est empressé de rédiger un autre projet plus éta- 
tiste encore. On ne compte pas les discours prononcés, les 
rapports élucubrés, les avis donnés depuis six ans en la matière, 
sans que la question ait fait un seul pas. Le régime provisoire 
institué en 1919 a continué de fonctionner en vertu de la 
vitesse acquise, en conformité d'idées, de sentiments, et de 
projets depuis longtemps abandonnés. Ce serait vraiment 
un miracle qu’une éclatante réussite couronnât des entreprises 
conduites avec cette navrante absence de suïîte et de continuité. 
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Il nous est”possible à présent d'accomplir notre propos, 
c’est-à-dire de faire figurer les mines domaniales de la Sarre, 
telles qu’elles s'étendent et comportent en 1926 tant sous 
le point de vuematériel que sous le point de vue moral, 
dans l'inventaire officieux des richesses de l’État français 
que nous poursuivons ‘avec persévérance depuis cinq ans. 

Dans notre détresse” financière, que vaut la Sarre? Quel 
parti en tirer? 

A s’en tenir aux logomachies courantes il semblerait 
qu’il y ait en France unanimité parfaite sur ce point. La 
formule que nous donnions plus haut n’a pas de contra- 
dicteurs déclarés. Les partisans les plus déterminés de la 
politique de Locarno sont même les plus zélés à reconnaître 
que l’État français et les industries françaises ont dans la Sarre 
des intérêts qui importent trop'à notre avenir pour qu'ils 
puissent être négligés ou sacrifiés. Mais ce lieu commun recouvre 
évidemment des intentions fort différentes et des projets d’iné- 
gales valeurs. Nous ne sommes pas dans le secret des 
dieux. Nous ne sondons pas les reins et les cœurs. Que faut-il 
penser du bruit qui a couru il y a quelques semaines d’aliéner 
les mines de la Sarre en faveur d’un consortium international? 

Que s'est-il dit dans les entretiens de MM. Briand et 
Stresemann à Thoiry? Quelles propositions le ministre 
français a-t-il rapportées à son Gouvernement? La question 
de la Sarre est-elle encore entière ou la diplomatie secrète 
refleurirait-elle comme au temps de Delcassé? 

Nous n'avons, pour nous guider dans cet arcane, que 
les articles de la presse anglaise et allemande. Ils sont mer- 
veilleusement concordants. L'’invisible chef d’orchestre a 
donné le signal coutumier. Les estimables carrés de papier 
s'expriment comme s’il était hors de question que la France 
dût rétrocéder à brève échéance son droit sur la Sarre sans 
passer par la formalité du plébiscite. La Germania, organe 
du parti catholique allemand, va ainsi jusqu’à écrire un chiffre. 
Dans son opinion le prix du rachat ne saurait excéder 250 mil- 
lions de marks-or, soit”deux milliards de francs-papier 
environ au cours du change. Il y aurait pis encore en pers- 
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pective. Les mines de la Sarre seraient abandonnées par la 
France sans qu’il y eût lieu à estimation et à rachat. Elles 
seraient incluses purement et simplement à titre d'apport 
allemand dans le grand consortium économique germano- 
français préparé en coulisse. 

S'il en est temps encore, il importe qu’une protestation 
indignée monte des profondeurs de l’opinion publique contre 
une éventualité si manifestement dommageable à la France. 
Nous n’en sommes pas à vendre notre droit d’aînesse pour 
un plat de lentilles. Si nous avons besoin de 2 milliards de 
francs, la Sarre peut aisément gager sans rien changer à 
son statut actuel un emprunt de cette importance. Elle est 
à nous pour neuf ans encore en toute propriété. Et neuf ans 
sont un grand espace d'âge. Ne sommes-nous pas autorisés 
à substituer un tiers dans l'exercice de nos droits sur la 
Sarre? L'on comprendra, sans qu’il soit besoin d’insister, 
l'extrême importance de cette faculté quand nous aurons 
rappelé que la production des mines de la Sarre serait aisé- 
ment rendue égale aux besoins annuels de l'Italie en charbon. 
Il suffirait de compenser par un facile accroissement de 
production le droit de prélibation d’un tiers que le terri- 
toire de la Sarre exerce sur le charbon de ses houillères 
pour couvrir les besoins de l'Italie. Il ne nous échappe pas 
qu'une assignation italienne sur les mines sarroises soule- 
verait plusieurs difficultés pratiques. Nous n’en voyons 
pas d’insurmontables. L'Italie sera toujours reconnaissante 
politiquement à la nation qui la libérera de sa sujétion char- 
bonnière. Tenons pour assuré que les dirigeants allemands, 
si pressés de rentrer en possession des mines dont ils fai- 
saient si peu de cas avant la guerre, y ont songé. 

Que vaut la Sarre? 

Nous l’irons demander tout à l’heure aux Allemands eux- 
mêmes. À une époque où ils ne comptaient pas rentrer dans 
le pays sarrois et où ils n’avaient pas intérêt à sous-estimer 
les mines, puisque leur valeur allait être portée en avoir à 
son compte des réparations, le gouvernement de Berlin a 
présenté à la Commission des réparations une facture de 
1 047 000 marks-or. Retenons ce chiffre qui, présenté à l’en- 
contre des intérêts français, fait état des couches de houille 
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gisant aux profondeurs extrêmes et non susceptibles d'être: 
exploitées avant le xxti® siècle. 

Le chiffre contradictoirement présenté par la France au 
même moment est de 291 millions de marks-or. On recon- 
naîtra à cette estimation beaucoup trop modeste ia France 
libérale, généreuse et chevaleresque, toujours préoccupée de 
mériter, avec si peu de suceëès d’ailleurs, par la modération de 
ses exigences, l'estime admirative de la démocratie univer- 
selle. Nos experts se sont bornés, sur cette somme, à ne faire 
figurer que pour 28 millions de marks-or, c'est-à-dire pour 
mémoire, les gisements inexploités. 

La Commission des réparations n’a pas trouvé depuis six 
ans le loisir de décider entre les deux estimations. Lors de 
l'aménagement financier du 11 mars 1922, la France a été 
provisoirement débitée de 300 millions de marks-or. 

Sans entrer plus avant dans la discussion d’estimations 
comparées, plus ou moins platoniques et théoriques dans 
nos jours de crise monétaire, nous nous en tiendrons à la seule 
réalité solide, c'est-à-dire à la houille. Que vaut la Sarre? Les 
évaluations des congrès géologiques qui remontent à 1913 
portent à l’actif de la Sarre 9 milliards de tonnes de charbon 
jusqu’à une profondeur de 1 500 mètres. Au rythme d’extrac- 
tion actuel il faudra six cents ans pour épuiser le bassin, du 
moins dans ses parties faciles. 

Neuf milliards de tonnes de charbon. Un avenir plusieurs 
fois centenaire. Plus-value des installations et du combustible 
due à la gestion française. 

Ï1 n’y a que cela qui compte et qui vaille. Voilà ce que nous 
inscrivons à l'inventaire à l’article de la Sarre. Voilà ce dont 
un instrument diplomatique qui fait partie du droit public 
universel nous a reconnu la pleine et entière propriété. Voilà 
ce qui doit nous revenir intégralement dans toute hypothèse. 
Nos soldats l’ont payé de leur sang. C’est un trésor dont nul 
gouvernement ne saurait abandonner une parcelle et qu'il ne 
saurait davantage ni vendre pour un morceau de pain, ni 
risquer dans un procès international où, suivant la règle iné- 
luctable de la païlle coupée en deux, nos droits subiraïent une 
sérieuse amputation. 

La conclusion s'impose donc. Tant que l’Inventaire des 
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Richesses de l’État français n’aura pas été dressé, il serait . 
absurde d’en amodier un seul poste. Jusqu'au moment où une 
vue d’ensemble pourra être prise sur le bilan de la France et 
son actif, il n’y aura pas de meilleure solution que le maintien 
du statu quo dans le bassin de la Sarre jusqu’à l’échéance de 
1935. Et l’on ne voit pas que cette solution soit incompatible 
avec la politique de Locarno, la récupération anticipée de ce 
territoire ne présentant aucune nécessité vitale pour l’'Em- 
pire allemand qui ne pourrait d’ailleurs actuellement nous le 
rembourser à son prix en valeurs solides. Les Mines domaniales 
de la Sarre doivent concourir dès maintenant à l’amortisse- 
ment de la dette française et à notre redressement financier. 
La France a le devoir de tirer amplement parti des améliora- 
tions qu’elle a apportées depuis six ans à ce fonds. Celui-ci a 
donné, d’après les calculs de M. Charles Roy, pendant lexer- 
cice de 1924, un bénéfice net de 130 millions et demi. Une 
exploitation intensive désormais poussée en vue du profit 
immédiat peut le porter à 150 millions et méme bien davantage. 
C’est une annuité qui viendra tout naturellement tomber 
pendant neuf ans dans la caisse nationale d'amortissement. 
Ï} serait absurde sinon criminel de négliger une recette de cet 
ordre. En 1935 on verra bien ce qu’on pourra faire du fonds 
après en avoir ainsi touché le revenu. 
Toute autre combinaison seraït pour Ia France un marché ? 
de dupe et méconnaîtrait gravement le caractère indélébile 
des mines de la Sarre, bien d’État sur lequel les contribuables 
français écrasés d’impôts possèdent une hypothèque de pre- 
mier rang, antérieure et supérieure à touteautre considération 
d'ordre industriel et diplomatique. 
Et c’est un argument de plus — non le moindre — en faveur 
de la politique de l’Inventaire, que cette mise en relief du droit 
prééminent des contribuables sur tant de ressources qu'on 
écarte ou gaspille d’un cœur trop léger. = 
Si l’on n'ose braver le dragon électoral qui veille jalousement 
sur les vieux biens d’État improductifs ou insuffisamment 
productifs, qu’on ne laïsse pas du moinss’évanouir, à lopposite, 
ces richesses parfaitement disponibles de récente acquisition, 
et sur lesquelles rien n’empêche le Trésor et le fisc d’étendre ; 
la main. ; 
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Je viens de lire Le Signe sur les mains * de M. Baumann, et 
j'en demeure étonné. C’est l’histoire d’une vocation. Je pense 
que, dans un sujet si sérieux, l’auteur sait ce qu’il dit, et qu'il 
s’est renseigné. Je ne propose aucune objection, aucun doute. 
Mais je reste surpris, car cette vocation, qui contrarie le plus 
juste amour, non seulement n’est accompagnée d’aucun 
attrait, mais n’est indiquée que par des signes qui, aux yeux 
des profanes, semblent étrangement douteux et incertains. 
Suivons l'affaire pas à pas. 

Jérôme Cormier est l’héritier de biens assez considérables 
en Vendée. Il prépare l’examen de l’École d’agriculture de 
Beauvais qui « l’armera de méthodes neuves pour l’exploita- 
tion de ses terres ». Pour le moment, il vit à Garches avec sa 
mère. Les autres hôtes de la maison sont un oncle, ancien 
missionnaire en Chine, personnage violent et difficile, qui allie 
la sinistre véhémence d’un prophète à l’égoïsme inquiet d’un 
vieux garçon; — puis deux jeunes filles, Antoinette et Agnès 
Duprat. Antoinette compte prendre, au couvent de la rue du 
Bac, l’habit des Filles de la Charité; Agnès, sa cadette, aime 
Jérôme et elle en est aimée. « Pour lui plaire, Agnès avait 
mieux que la fraîcheur de ses dix-huit ans : une intelligence 
aiguë, des saillies originales, des alternances de rêverie et 
d'enthousiasme; il surprenait chez elle, sous des élans mys- 
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tiques, une aspiration réprimée à tous les bonheurs pres- 
sentis, mais un je ne sais quoi de violent, de faible, de doulou- 
reux qui le troublait. » 
Élevé pieusement, et resté chaste, il n’avait jamais pensé se 
faire prêtre, quand, pendant la guerre, il lui arriva une aventure 
singulière. Il avait un camarade de tranchée, Montcalm, ven- 
déen à forte machoire, honnête et rubicond, qui se destinaïit 
au séminaire. Un 3 juin, à Moulin-sous-Touvent, comme tous 
deux montaient en ligne, Montcalm avait dit ces paroles 
étranges : « Tu sais où je dois aller après cette guerre, si 
j'en reviens. Si je meurs, tu prendras ma place. Est-ce pro- 
mis? » Jérôme avait répondu avec une prudente réserve : « Si 
Dieu l'exige, si moi-même j'en reviens, vieux, c’est promis. » 
J'avoue que ce dialogue me scandalise. De quel droit ce | 
Montcalm préjuge-t-il de l’appel de Dieu? Sa propre vocation | 
est bien étrange. Sa trisaïeule, sous la Révolution, empri- 
sonnée à Nantes, avait sauvé sa vie et celle de sa mère en épou- | 
l 



















sant le geôlier qui était bel homme et en fuyant avec lui. 

« Plus tard, on sut que l’ex-geôlier, c'était un ci-devant prêtre. 

Eh! bien, Montcalm pensait qu’il devait réparer le sacrilège 

de l’aïeul. Et il concluait : J’ai dans les veines du sang d’un 

prêtre; quelque chose de plus fort que moi me porte au sacer- 

doce. Il a réparé avec son propre sang... » — Est-ce dans un 

esprit de vengeance que Dieu choisit ses élus? Sont-ils des 

victimes expiatoires? La prêtrise est-elle un châtiment ? 
Pour expliquer comment Montcalm a substitué Jérôme 

à sa place, l’auteur nous laisse entendre que son indiscrétion, 

au moment de mourir, est d’inspiration divine. À quoi le 

reconnaît-il? On dit fort bien des sottises un quart d’heure 

avant de mourir. | 
Cette promesse a beaucoup troublé Jérôme. Il ne se sent | 

aucune vocation. Il est ivre de sa liberté. Il aime Agnès. 

La soutane lui semble un suaire noir. Quelquefois pourtant, 

comme il est naturel à un enfant pieux, la grandeur du 

sacerdoce l’attire. L'idée de la vocation rejetée le met mal 

à l'aise. Le scrupule lui tient d’insidieux raisonnements : 

tu as peur du sacrifice; la vocation ne vient pas de toi; 

il n’est pas nécessaire qu’elle soit conforme à tes goûts. Il 

interroge son confesseur, dom Estienne, un vieux bénédictin 
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prudent. « Attendez et priez », conseille celui-ci. Il lui certifie 
d’ailleurs, qu’il n’est pas tenu en conscience d'exécuter une 
volonté qui, sans mandat, a disposé de son avenir. Jérôme 
attend donc. 

La situation est singulière. Il ne sait pas encore s’il sera 
prêtre ou s’il épousera Agnès; mais il se ménage le choix. 
Il voit Agnès familièrement, sous l’œil bienveillant d’une 
mère qui, ignorant tout de son fils, songe à les marier. 
« Madame Élise (c’est la mère de Jérôme, et M. Baumann, 
je ne sais pourquoi, l’appelle familièrement par son prénom) 
suivit d’un coup d’œil Jérôme et Agnès, marchant côte à côte, 
tous deux souples, élancés, gracieux, elle moins grande que lui, 
indolente d’allure; et ils s’entretenaient d’un air fraternel. » 
Il y a plus. Jérôme, qui attend pour lui même la décision du 
Ciel et qui est incertain de son avenir, ne craint pas de se 
laisser aller à aimer Agnès, et de souhaïter d’en être aimé. 
C'est au moins léger. L'auteur l’excuse en disant qu’il a 
rapporté de la guerre la maxime des poilus : Ne pas s’en faire. 
C’est plus léger encore. On nous laisse même entendre qu’il 
essaie, en aimant Agnès, d'échapper à l'appel divin. Ea 
pauvre Agnès est terriblement sacrifiée dans ce roman, 
et par tout le monde, avec une tranquillité qui déconcerte. 

L’oncle missionnaire, qui régente la maison, n’a manifes- 
tement pas un jugement très sûr. Il fait ses délices des 
recueils de prophéties qui annoncent la fin du monde. Il 
vaticine et il vitupère. Loin de soupçonner la vocation de 
son neveu, il désire le marier tôt. « La pensée ne lui venait 
pas que Jérôme fût prédestiné au sacerdoce. IL le sentait 
attiré par le siècle, esclave du monde et de ses idoles. » Le 
jeune homme cachait avec raison à ce vieillard exalté son 
imprudente promesse. « La chose paraissait trop certaine : 
dès l’instant où le Père connaîtrait la concordance des paroles 
proférées par Montcalm et de sa mort, il les interpréterait 
comme un signe céleste; Jérôme devrait obéir; le vieillard 
le harcèleraïit jusqu’à ce qu'il se rendît. » 

Un dimanche matin, Jérôme avoue presque à Agnès qu’il 
l'aime. L'auteur, usant d’un artifice qui lui servira à plusieurs 
reprises, feint qu’Agnès, par un recul d’orgueil timide, 
l'empêche de poursuivre. Mais elle a bien vu qu’elle était 
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aimée, « Tl m'aime, se dit-elle; si je l'avais tant soit peu 
poussé, il parlait. J'aurais dû peut-être. L’instant perdu 
reviendra-t-il une autre fois? Oui, si vraiment il m’aïme, 
c'est une conversation qu’il reprendra. 11 ne m'a rien dit; 
maïs puis-je m'y tromper? Cette agitation, ce désarroi. 
Lui, d'erdinaire, si ferme... Le pauvre garçon! Je lui ai fait 


. une grande peine. » 


Ainsi Jérôme a failli se déclarer. De l’aveu de l’auteur, s’il 
avait parlé, Agnès écartait de ses doigts légers l’invisible 
obstacle, la vocation incertaïne, et il tombaït À ses genoux. 
Tout ce dimanche se passa en hésitations. À la messe, il se 
faisait honte de sa tiédeur. Une conversation avec son oncle 
le missionnaire, déplorant le petit nombre des prêtres, le 
troublait. Mais à la fin du jour, Agnès l'emportait. Certain 
d’être aimé, «il contempla celle qu’il avait élue; assuré de 
son cœur, pour la première fois il osa penser : Son âme et 
son corps, tout ce qui est en elle beau et désirable, tout 
peut être à moi. Elle sera mienne, comme je serai sien. Une 
phrase à dire, et son bonheur se décidaït. » À ce moment, 
comme il traverse le vestibule, il a une haïlucination. I 
croit voir Montcalm, massif et grave, la tête penchée sous 
son casque. Jérôme frissonna, puis haussa les épaules; mais 
il demeura troublé. Faïblesse de Vendéen superstitieux, 
avoue l’auteur. Du moins cette vision lui révèle que le duel 
intérieur n’est pas fini. Et du coup, il ne parle pas à sa mère 
de ses projets sur Agnès; mais par une étrange inconséquence, 
il continue à voir familièrement la jeune fille, à se griser d'elle. 
« Un fichu de soie noire, négligemment jeté autour de son cou, 
relevait 1a finesse diaphane de sa peau. Quelquefois Jérôme 
s’oubliait à rêver sur ces blancheurs entrevues. L’appétit 
d’un baïser ne l’agitait pas encore. Toucher la main d’Agnès, 
en la revoyant, en se séparant d'elle, cette volupté discrète 
comblait ses désirs. » Le soir, il l'entend qui marche dans sa 
chambre. La nuît il croit distinguer son souffle. Il l’aime 
avec une ferveur éblouie et il aîme toute chose à cause d’elle. 
Enfin, au moment où Agnès commence à s'inquiéter et à 
désespérer, il avoue à sa mère qu’il pense à l'épouser. 
Madame Cormier fait quelques objections, qui ne font qu'exas- 
pérer fe jeune homme. Dans la nuit, Jérôme entend Agnès 
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marcher de sa fenêtre à son lit. « Son cœur bondit; la tête 
lui tourna; il se vit montant l'escalier, grattant doucement 
à la porte; et Agnès ouvrait. Mais au seuil de cette fiction 
dévorante, il se maîtrisa : quel accueil la jeune fille ferait- 
elle à son audace? Non, il n’abuserait pas de l'hospitalité. » 
Pour un élu du Seigneur, le trait est vif. Un homme ordinaire 
en rougirait. Enfin, pour se calmer, Jérôme se promet d’être 
fiancé avant huit jours, et il s’endort en recommandant sa 
bien-aimée aux Bons Anges. 

Il semble que nous soyons au dénouement. Pas du tout. 
La cuisinière de madame Cormier menace de la quitter, 
et Jérôme, en bon fils, se dit que le moment serait mal choisi 
pour imposer à sa mère sa volonté d’épouser Agnès. C’est 
le cas de dire que les voies de Dieu sont mystérieuses. Jérôme 
se tait donc. Une lettre de son confesseur l’appelle. Le vieil- 
lard est très souffrant. En apprenant que Jérôme compte 
se fiancer le jour même, il montre une surprise pénible, et 
après avoir fait prier le jeune homme, il lui tient ce discours 
étonnant : « Mon ami, j'ai, tous les jours, et bien des fois, ces 
derniers temps, songé à vous. J’ai interrogé Notre Seigneur 
au Memento de ma messe : Qu’allez-vous faire de cet enfant? 
Je n’ai obtenu qu’une seule réponse : Il sera mien. » — Tou- 
tefois, une lueur de prudence brille dans son esprit et il ajoute 
qu'il peut se faire illusion. « À vous, dit-il, plutôt qu’à moi, 
Dieu, je le suppose, signifie sa volonté ». Voilà justement 
le fond du sujet. Dieu ne s’est pas fait entendre à Jérôme et 
celui-ci se sent aussi éloigné que possible du sacerdoce. Il 
le dit, dans la sincérité de la confession, et sans ambages. 
« Je voudrais avoir plus d’un cœur, et des sens jamais assouvis. 
Je veux rester libre, entier dans mes énergies. » 

Le bénédictin lui oppose le besoin de prêtres. Et quand 
Jérôme objecte qu’il se sent incapable de faire un bon prêtre, 
le confesseur, en deux pages d’exhortations, qui me paraissent 
des sophismes, le persuade. « Je suis meilleur juge que vous 
de vos aptitudes », dit-il. Dans ce livre tout le monde est 
mené par des voix intérieures, des intuitions, des révélations, 
sauf le principal intéressé. Jérôme n'entend rien. C’est lui 
qui est appelé par Dieu, et il est le seul à qui Dieu ne parle pas. 
C’est tout de même un peu surprenant. Il se laisse d’ailleurs 
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persuader par les subtilités de son confesseur. « Mon Père, 
dit-il en se relevant, votre voix est la voix de Dieu. » 

Cette conversation est l'événement capital du livre. Jérôme 
peut bien se débattre encore. Mais il sait maintenant qu'il 
est appelé à la prêtrise. Sa résistance n’est plus qu’une 
révolte. À lui de se vaincre lui-même, et à Dieu de l’y aider. 
« Seigneur, dit-il, je suis devant vous comme un enfant 
perdu dans un bois. Faut-il prendre à droïte ou à gauche? 
Je sais trop sur quel chemin vous m’attendez. J'hésite encore, 
parce que je suis lâche. Il faudrait mettre la hache à la racine; 
vous le pouvez, si je vous laisse faire. » Il est bien évident 
que, Jérôme étant à ce point, le livre est virtuellement fini. 
Les dernières pages sont remplies du drame de la décision, 
et des déchirements de la séparation. 

Aux yeux de la seule raison, appeler vocation cette pres- 
sion sur une conscience est simplement un scandale. Mais 
j'imagine que, pour entendre la pensée de M. Baumann, 
il faut quitter le plan humain. Le Dieu qu’il nous représente 
est une sorte d’amant jaloux, qui s'empare tout à coup des 
cœurs, en dédaignant de les en avertir. Il fond sur eux comme 
sur une proie, et il les emporte, en les arrachant à tout ce 
qu’ils aimaient. C’est un dieu d’amour, qui a toute la férocité 
de l’amour, et à qui il faut des sacrifices humains. Je reconnais 
d’ailleurs qu’on trouve des histoires analogues dans les vies 
des Saints, ou du moins dans les légendaires qui nous les 
rapportent. 

M. Baumann donne des événements humains une expli- 
cation mystique à laquelle il est malaisé de répondre. Tenons 
donc la vocation de Jérôme pour vraie. J'ajoute seulement 
que, si elle était fausse, il n’y auraït pas une ligne à changer 
au roman. Admettez un instant que Jérôme soit un esprit 
faible, un indécis, un scrupuleux, un aboulique, comme 
disent les médecins (et il est un peu tout cela). Les événements 
se dérouleraient exactement dans le même ordre. Il serait 
si troublé par l’absurde promesse faite à un mourant, qu’au 
moment de manquer à cette promesse, il verrait le fantôme 
du mort. Des sentiments infantiles (il jouait au prêtre étant 
petit), disparus à l’âge de la puberté, reparaissent sous 
l'influence de ces scrupules. La seule idée qu’il pourrait avoir 
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la vocation agit comme une suggestion, et lui fait croire 
qu'il est appelé en effet. Cependant un tempérament vigou- 
reux de paysan et le divertissement d’un jeune amour vont le 
tirer de là quand son confesseur, qui veut recruter un prêtre 
à l’Église, par un discours habile et éloquent, où il en appelle 
tour à tour à l’orgueil, à la générosité, au devoir, le ramène à 
l’idée qu’il est élu de Dieu. Enfin son oncle le missionnaire 
emporte la décision par l’autorité et la violence. Ce scénario : 
est à la fois contraire et semblable au livre de M. Baumann. 
Il en est la doublure, vue du côté humain. 


* 
# * 


Dans la collection assez inégale des Vies amoureuses, M. Bon- 
nard a publié celle de Stendhal*. Ou plutôt, abandonnant le 
plan accoutumé, il a écrit la plus jolie étude sur Stendhal et 
sar l'amour. Le portrait qu'il fait de l’écrivain montre avec 
beaucoup de finesse, sinon tout à fait ce qu'il a été, au moius 
ce qu’il aurait voulu être. Ou plutôt M. Bonnard s’est telle- 
ment confondu avec Beyle,qu’en lisant celui-là, on eroit par- 


fois lire celui-ci. Au début de louvrage, il y a un parallèle 
entre l’ambitieux et le passionné : on diraït une page de Rome, 
Naples et Florence. 

Toute cette analyse du caractère de Stendhal, qui forme le 
premier chapitre, est saisissante. Mais comment veus la 
décrire et faire le portrait d’un portrait? M. Bonnard, avee un 
art plein d’adresse, au lieu de disséquer les traits et d’en 
exposer une préparation anatomique, leur a laissé leur liaison 
et leur dépendance. Il a marqué l'absence d’ambition, k goût 
de la passion, du travail et du plaisir, et cette façon, tout en 
remplissant fort bien les fonctions de sa charge, de ne pas leur 
appartenir, ni à ses soucis, ni à rien. « Le trait essentiel de sa 
nature, c’est qu’il n’appartient pas à ses ennuis : un autre y 
serait resté : il y échappe. I fait de sa vie un roman supérieur 
à tous ses tracas, il se protège par des souffrances nobles de ses 
souffrances vulgaires; il quitte le drame de ses soueis pour 
l'opéra de ses amours. » 


1. Flammarion. 
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Non seulement Stendhal vit à sa guise, ce que les hommes ne 
pardonnent guêre, mais il se faït « le chevalier de la vérité; 
par un mot imprévu, par une remarque intempestive, il rompt 
sans cesse les ponts entre les autres et lui ». (C’est vrai; entre 
beaucoup d'exemples que Stendhal rapporte de ces remarques 
intempestives, celui-ci est très significatif. Il avait trouvé un 
peu plat un tableau exposé à la casa Alari. On lui répondit 
qu’il avait de la haine contre les peintres d’Italie. Il ajoute : 
« Pour se tirer d’affaire avec l’honneur national, il faudrait 
toujours mentir, et, quand je mens, je suis comme M. de 
Goury, je m'ennuie. ») — Il rompt ainsi en visière aux hommes, 
mais il vit au milieu d’eux et les étudie sur le vif. Cet esprit 
aigu est doué « de la sensibilité la plus vive, la plus frémis- 
sante, la plus délicate, la plus chevaleresque enfin qu’on puisse 
concevoir. » Stendhal sensible? Il est vrai qu’il a masqué sa 
faiblesse sous un air de cynisme, « Cette sécheresse ostensible, 
dit M. Bonnard, n’est que la cuirasse qui défend un cœur trop 
tendre. Il ne peut pourtant pas montrer à tous les hommes le 
pouvoir qu'ils ont de le faire souffrir ». Mais il a besoin d’être 
aimé. Ilest capable lui-même de l’amitié la plus généreuse. II 
aperçoit les yeux de lord Byron écoutant le sestetto sublime 
qui est dans Elena de Mayer. Rien de plus beau que ce regard, 
« Je fis vœu, dit-il, de ne jamais contrister une âme aussi 
belle, » Il est incapable de rancune. « Un mot touchant, écrit- 
il encore, une expression vraie du malheur, entendue dans la 
rue, surprise en passant, près d’une boutique d’artisan, l’atten- 
drissaient jusqu'aux larmes. » 

Il est sans vanité. « Critique-moi ferme », dit-il à un de ses 
amis. C’est qu'il veut se connaître, comme il veut connaître 
les autres. Et cette dure loi de la connaissance, où il apporte 
une sincérité implacable, le mènerait sans doute à la misan- 
thropie, s’il n’avait la ressource d’être amoureux. Un seul 
être de sauve de tous les autres. Par l'amour, il donne jour 
à sa sensibilité contrainte comme à son désir d'action. Et ceci 
amène M. Bonnard à une bien jolie remarque. C’est qu'ayant 
besoin des femmes pour tout cela, il ne leur demande en réalité 
pas grand chose, et seulement qu'elles lui fournissent de quoi 
appuyer ses rêves. « Il leur demande d'autoriser ses illusions. 
Il s’agit avant tout, pour lui, de se procurer ces délices qui 
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renouvellent la vie, et il n’est pas d'adresse à laquelle il ne 
recoure, afin d'arriver à ce résultat. Il aime pour n'être plus 
seul, mais, en vérité, il se fait à lui seul les trois quarts de ses 
amours.» Les femmes sont d’ailleurs plus propres à lui rendre 
cet office quand il les courtise que quand il les conquiert. 
C'est pourquoi il ne saurait trop retarder l'instant de leur 
chute. Son imagination n’a de jouissances qu'avant cet instant. 
Et sa fameuse stratégie amoureuse, présentée comme un art 
de gagner du temps, est surtout l’art d’en perdre. 


La fugue de M. Delan! est, je crois, le premier livre de 
M. René Gast. Il est écrit avec beaucoup de grâce, et composé 
selon de bonnes et consciencieuses méthodes. S'il faut tout 
dire il est un peu trop bien composé. Au lieu d’être un tableau 
de la vie, il devient une sorte de moralité. Prenons-le donc 
pour une façon de conte philosophique où l’auteur ne se laisse 
pas oublier, et tächons d’entendre ce qu’il a voulu nous dire. 

M. Delan, ancien professeur de mathématiques, chef de la 
comptabilité dans une maison de commerce, amoureux du 
silence, lecteur des philosophes, après une scène violente 
que lui fait madame Delan, descend acheter du tabac, et 
ne remonte plus. Le temps est beau. II déjeune au restaurant, 
et, ses pas le menant vers la gare du Nord, il va se fixer à 
Dunkerque. Sa vie nouvelle lui donne les plaisirs de la liberté : 
il s’en lasse. Je ne sais quel goût de s’acagnarder le reprend. 
Il a des aventures qui sont des leçons plutôt que des amours. 
L’art de l’auteur, après avoir amené M. Delan à quitter sa 
femme, a été d’accumuler toutes les raisons qu’il avait de 
la reprendre. Elles sont exposées dans un ingénieux discours 
que tient à Delan son ami Julius, pour lui prouver qu'il 
n’est pas plus impossible de prendre le train de Dunkerque 
pour Paris qu’il ne le fut de’prendre le train de Paris pour 
Dunkerque. Delan, ému et persuadé, va donc rejoindre 
la femme acariâtre qu’il avait supportée vingt ans et quittée 
trois mois. Il la retrouve juste au point où il l’avait laissée. 


1. Fasqueile. 
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« En quelques instants je me retrouvai — et de très exacte 
manière — dans l’état où m’avaient plongé des éclats sem- 
blables le jour que, pour leur échapper, j'étais descendu 
chez le marchand de tabac : des paroles furieuses et pressées, 
lancées avec vigueur, passaient au-dessus de mon enten- 
dement, se répandaient à travers l’appartement et gagnaient 
même la cour, où, à des fenêtres entr’ouvertes, je voyais 
apparaître des visages attentifs. » 

Au fait, se dit M. Delan, pourquoi ma femme aurait-elle 
changé? Il se rappelle alors le conseil du poète chinois 
« Lorsqu'une femme te parle, souris-lui et ne l’écoute pas. » 
Il se fait donc un visage affable, un front serein, et il est 
heureux dans son cœur. 


HENRY BIDOU 
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À la veille de la rentrée des Chambres deux discours pro- 
noncés par le Président du Conseil, l’un à un banquet de 
mutilés à Saint-Germain-en-Laye, l’autre au Conseil général 
de la Meuse, à Bar-le-Duc, sont venus nous renseigner sur les 
directives du Gouvernement ; tandis que les adresses, les vœux 
adoptés par les différents conseils généraux à l'ouverture de 
leur seconde session, nous éclairaient utilement sur l’état 
d'esprit politique du pays. 

À Saint-Germain, au milieu d’anciens combattants, M. Poin- 
caré a tenu à rassurer cette partie de l’opinion publique que 
le discours de M. Briand à Genève, ses entretiens avec M. Stres- 
mann et les déclarations intempestives du chancelier allemand 
avaient mise en émoi. Le chef du Gouvernement a nettement 
et clairement indiqué selon quel strict principe pouvait se 
poursuivre la conversation et il a catégoriquement déclaré 
que le gouvernement français n’accepterait point de laisser 
mettre en discussion la responsabilité de l'Allemagne dans la 
guerre de 1914. Ce n’est point mon sujet, cette question qui 
relève de la politique étrangère! Mais n’a-t-elle point sa 
répercussion à l’intérieur? Les Français, qui ont eu à subir 
l'invasion, ses misères, ses ruines, ses tortures auraient-ils 
maintenu leur confiance à un Cabinet prêt à laisser l’Alle- 
magne rejeter ses responsabilités, comme le serpent se 
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dépouille de ses peaux pour se glisser, plus souple, vers de 
nouvelles proies? C’est peu probable. M. Poincaré a donné, 
aux esprits alarmés, l'assurance qu’ils réclamaient. Sa brève 
et ferme allocution à trouvé dans le pays un heureux reten- 
tissement. 

Dans le discours de Bar-le-Duc, le président du Conseil 
s'est eflorcé de nous apporter le même apaisement sur les 
grandes questions d'ordre administratif et financier qui préoc- 
cupent tous les contribuables de France. Ce n'est point 
besogne aisée. Personne ne met en doute le courage, le patrio- 
tisme dont M. Poincaré a fait preuve en acceptant. la charge 
du pouvoir dans un instant où « se trouvaient menacées à la 
fois les finances publiques et la monnaie nationale, les insti- 
tutions parlemembaires et l’autorité gouvernementale ». Per- 
sonne ne contredit l’orateur de Bar-le-Duc quand il déclare : 
«Nous n'avions qu’un moyen de eonjurer le péril, c'était celui 
qui nous avait sauvés devant Fennemi, au mois d'août 1914, 
la renonciation à nos querelles, la volonté d’unir sans arrière 
pense tous nos efforts dans une œuvre: énergique » 

Personne non plus n’a songé à contester que « le premier 
devoir du ministère d'union nationale était de mettre en 
équikbre stable un budget dont la hausse des prix, l’accrois- 
sement des dépenses et l'insuffisance des recettes avaient 
élargi le déficit » 2 

Les objections commencent quand M. Poincaré affrme 
que le seul moyen de combler ce déficit, c'était «un vote. massif 
d'impôts nouveaux ». Et le Président du Eonseil les prévoit 
si bien, ces objections, qu'il s’écrie aussitôt : « J'ai entendu 
certaines gens mous dire, avec les meilleures intentions du 
monde, que, si nous avions consenti à aliéner ou à affermer 
lun où l'autre de nos monopoles d'État, nous aurions pu 
épargner aux contribuables tout ou partie de ces charges 
nouvelles. J'ai déclaré souvent aux Chambres que je n'avais, 
pour mon compte de: park pris ni pour, ni contre les: mono- 
poles. Je: les juge en fait, suivant. qu’ils sant ou non prof- 
tables à FÉtat. Mais je. dois répéter qu’à Fheure: où. je parle, 
n’a été: faik, ni pour la cession, ni pour l'exploitation d'ancu 
d'eux, ancune proposition qui fût. jugée avantageuse par des 
experts compétents et désintéressés ». 
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Beaucoup de personnes ont été heureuses d'entendre 
M. Poincaré se déclarer aussi libre vis-à-vis de la question 
des Monopoles et si décidé à la traiter en réaliste et unique- 
ment selon l'intérêt général. Mais d’autres se sont empressées 
de lui rappeler que la cession ou la mise en régie des mono- 
poles n’est pas la seule façon d’en tirer meilleur parti; et 
quand il s’agit par exemple du monopole des tabacs, on ne 
demande nullement au gouvernement de le vendre ou de 
l’affermer ; mais purement et simplement de l’abolir, de laisser 
libres la culture et le commerce des tabacs en les frappant 
d’un impôt comme cela se pratique en Angleterre. Nos voisins, 
ne retirent-ils de cet impôt au bas mot 55 millions de livres 
sterling ? 

La grande critique qui a été faite à M. Poincaré à propos 
des « impôts massifs » qu'il a obtenus du Parlement est d’ail- 
leurs d’une autre nature. Au lieu d’écraser sous de nouvelles 
taxes formidables la même classe des citoyens, déjà tellement 
dépnuillés que tout effort pour l’amélioration et le dévelop- 
pement de la production industrielle est aussi paralysé, 
n’aurait-il pas mieux valu, demande-t-on, réformer tout le 
système, renoncer à l'impôt personnel et instaurer l'impôt 
réel? Ce que le Ministère a tenté dans ce sens est si timide, 
si inefficace, que M. Poincaré n’a pas pris la peine d’en parler, 
et cependant d’excellents esprits démontrent que le salut est 
dans cette réforme fiscale, et l’expérience semble leur donner 
raison. 

M. Poincaré s’est félicité d’avoir obtenu de l’Assemblée 
nationale une loi constitutionnelle créant une caisse autonome 
d'amortissement, dotée de ressources importantes, et qui 
va prochainement procéder à la conversion facultative 
d’une première tranche des titres dont elle a désormais la 
gestion. 

Notons les regrets exprimés dans le monde des affaires où 
l’on attendait de M. Poincaré des explications en ce qui 
touche la stabilisation et la revalorisation du franc. Le 
Président du Conseil a parlé avec beaucoup d’éloquence des 
dangers de l'instabilité monétaire qui « dérange toutes les 
prévisions et à la longue tue l’épargne et tue le crédit privé 
comme le crédit public ». Mais il n’a indiqué en aucune façon 
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comment son gouvernement entendait opérer chez nous le 
rétablissement d’une monnaie saine. C’était cependant l’indi- 
cation qui était attendue avec le plus d'intérêt. 

Par contre M. Poincaré s’est abondamment expliqué sur 
les simplifications administratives et judiciaires que le minis- 
tère d'Union nationale a décrétées. Il s’est exprimé avec 
mélancolie sur le concert de récriminations que ces réformes 
ont soulevé. 

Les citoyens pris collectivement, a-t-il dit, demandent des écono- 
mies, mais chacun d’eux, individuellement, désire qu’elles portent 
sur le voisin, et comme les intérêts menacés ont toujours l’art de se 
coaliser, ils finissent par tenir en échec toutes tentatives de réformes. 
C’est ainsi qu’en dépit des chemins de fer et des automobiles, des 
télégraphes et des téléphones, notre organisation administrative est 
restée aussi encombrée et aussi lourde qu’elle l’était en l’an VIII. La 
simplifier et l’alléger, ce n’est pas seulement semer dans notre budget 
des germes d'économies progressives, c’est aussi et surtout stimuler 


dans la nation des activités qui se ralentissent et réveiller des énergies 
qui sommeillent. 


Sur ce dernier point le Président du Conseil se trouve 
d’accord avec les meilleurs esprits. Le Play est revenu à 
maintes reprises sur cette affirmation, que, en empiétant sur 
les libertés locales, l'État moderne avait détruit les meilleurs 
germes de la liberté politique. « Privé par ces empiétements, 
écrivait-il, du droit de gouverner la famille et la paroisse, le 
citoyen a bientôt perdu les aptitudes que développe l’exer- 
cice de ce droit, à plus forte raison est-il devenu incapable 
de gouverner la province et l'État ». Et ailleurs : « La 
suppression des libertés locales, commencée par l’ancien 
régime en décadence, achevée par la Révolution, infiltrée en 
quelque sorte dans les mœurs publiques par tous les gouver- 
nements postérieurs, a détruit la vraie pépinière des 
hommes d’État. » : 

Les Français pésétrés de cette doctrine ont été heureux de 
voir M. Albert Sarraut abonder dans ce sens et déclarer à 
un journaliste « qu’en bon rural, il n’a jamais pensé à amoin- 
drir la vie des campagnes, de nos arrondissements, mais 
qu’il veut délivrer leurs habitants des lisières où on les a 
trop souvent tenus jusqu'ici... » 

On a trop insisté ici sur la réforme judiciaire décidée 
par M. Barthou et sur la suppression des sous-préfectures et 
15 Octobre 1926. 8 
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des conseils de préfectures, pour qu'il soit nécessaire de re- 
venir aujourd’hui sur le sujet. Notons seulement la ferme 
déclaration de l’orateur de Bar-le-Duc. 

Le Parlement dira bientôt s’il approuve nos actes ou s’il les désa- 
voue. Mais, comme nous avons agi dans la limite des pouvoirs qui 
nous étaient délégués, nous lierons, bien entendu, le sort du gouverne- 
ment à celui de ses décrets. Si nous étions battus, il serait à craindre, 
suivant nous, qu'aucune réorganisation judiciaire ou administrative, 
susceptible de produire des économies importantes, ne pût jamais 
être réalisée. Ce n’est pas nous qui prendrons la responsabilité de 
signer un aussi lamentable procès-verbal de carence. 

Le reste du discours de M. Poincaré était consacré à la 
question des dettes extérieures et au problème du rapproche- 
ment franco-allemand. Voyons maintenant comment les 
Conseils généraux ont accueilli cette politique... 


# 
* * 





L'avis des assemblées départementales sur les réformes 
décidées par le Ministère d'union nationale est important. Le 
conseil général, 2-t-on dit très justement, c’est le corps où 
circule, où palpite la vie provinciale. Nous pouvons donc sur- 
prendre dans les délibérations de ces aréopages la réaction de 
la province. Elle n’est pas celle que voudraient faire croire les 
quelques maires et les quelques députés qui ont si vivement 
protesté contre les décrets. La plupart des présidents des 
conseils généraux ont dans leurs discours loué le principe de 
la réforme. Beaucoup en ont critiqué les détails, en ont 
demandé une application moins géométrique, moins brutale. 
Mais bien rares sont ceux qui n’en ont pas reconnu l’urgente 
nécessité. 

Au conseil général de Seine-et-Marne, qui a adopté une 
adresse de protestation contre la réforme judiciaire, une voix 
particulièrement qualifiée s’est cependant fait entendre, pour 
approuver les mesures prises par le gouvernement; c’est celle 
de M. Prouharam, procureur de la République à Paris. Ce 
distingué magistrat a dit sans ambages à ses collègues : 

Mon abstention dans une question comme celle-ci serait de la pudeur 


mal placée et le conseil général ne comprendrait pas que je ne lui 
apporte pas les réflexions que-ma longue et haute carrière judiciaire me 


permet de lui soumettre. 
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En République, plus que dans tout autre régime, le peuple a le droit 

d’être bien jugé. Il ne l’est plus actuellement. Tous les premiers prési- 
dents et procureurs généraux l’attéstent avec moi. La justice est mal 
rendue parce que les tribunaux fonctionnent mal. Les juges «baladeurs » 
#é délibèrent plus. 

La réforme effectuée par l’éminent homme d’État Louis Barthou, 
qui dirige avec éclat la chancellerie, n’est pas une réforme hâtive, 
mal étudiée, comme on se plaît à le dire pour les besoins d’une mau- 
vaise cause. Elle a été au contraire müûrie et préparée par les quarante 
projets antérieurs déposés par tous les gardes des sceaux successifs 
et qu'aucun d’entre eux n’a eu le temps d'accomplir. 

Tout le monde se dit d’accord pour faire des économies, mais per- 
sonne ne veut les réaliser. Or, les économies sont indispensables et 
il y en aura, quoiqu’on dise le contraire. Les justiciables ne perdront 
rien à la nouvelle organisation; les contribuables y gagneront certai- 
nement. Les avoués eux-mêmes, à la science et à l’honorabilité desquels 
je rends hommage, n’y perdront pas. Le droit de plaider leur sera 
maintenu. Tous les chefs de cour ont été consultés par le garde des 
sceaux. On l’oublie trop, et tous ont émis un avis favorable. D'ailleurs, 
la réforme arrive à une heure où elle est particulièrement opportune. 
Plus de cent postes étaient vacants. Il n’y a plus de recrutement. Les 
concours se vident, faute de candidats. 

Notre organisation judiciaire avait besoin d’être rajeunie. Que dirait- 
on d’un usinier ou d’un commerçant qui garderait en 1926 une instal- 
lation et une organisation datant de 1804? Notre démoctatie a besoin 
de rouages nouveaux. 

En un mot, si respectables que puissent être les intérêts privés qui 
peuvent être lésés, ils doivent céder lé pas à l'intérêt public. 


M. Caillaux, lui, en ouvrant la session au conseil général 
de la Sarthe, dont il est le président, a affirmé la nécessité de 
l'union de tous, mais il n’a pas laissé passer sans critique les 
entreprises du cabinet Poincaré. 


Nous invoquerons, j’invoquerai le droit de conseil pour mettre le 
gouvernement en garde contre des transformations qui me semblent 
avoir été bien rapidement délibérées et que je crains de nature à boule- 
verser la structure de notre vie provinciale sans bénéfices appréciables 
pour le Trésor, au dommage de la communauté. Vous serez saisis, 
messieurs, de vœux, en sens divers, de protestations que vous tiendrez 
à examiner de près. Il ne m’appartient pas de me substituer à vous. 
Aussi ne ferai-je pas valoir les raisons qui m'ont depuis longtemps 
rallié aux opinions exprimées hier par mon collègue et ami, M. Clémen- 
tel, présidant le conseil général du Puy-de-Dôme et préconisant 
l'institution du juge unique en même temps que la réduction du nombre 
des conseillers de cours d’appel. Je me bornerai à remarquer que, 
quelques dispositions de personnel qu’on adopte, toute réforme sera 
vaine qui n’aura pas pour point de départ une refonte de nos codes 
vieillis. Laisser subsister intacts des articles de lois surannées, des 
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procédures désuètes en se bornant à déplacer, voire à supprimer des 
magistrats comme le veut le récent décret, aboutit à compliquer la 
distribution de la justice au préjudice et des petites villes et des popu- 
lations rurales éloignées des grands centres. Est-ce à de telles méthodes 
qu’il faut s’attacher alors que tout le monde, pour ainsi dire, s’accorde 
à déplorer l’abandon des campagnes et à chercher les moyens d'y 
remédier ? 

Pas davantage ne puis-je me défendre d’observer que l’exercice 
de l’administration préfectorale deviendra malaisé dans les départe- 
ments privés, comme le nôtre, d’un secrétaire général. N’y a-t-il pas 
lieu d'appréhender que, absorbés par les réceptions, par la représen- 
tation, les préfets ne puissent plus suffire à la tâche administrative 
qui leur incombe et que la gestion des intérêts de l’État comme celle 
des intérêts du département ne repose sur une bureaucratie dont je ne 
méconnaîtrai aucune des qualités en indiquant que, experte dans: le 
détail, elle n’est ni assez homogène, ni suffisamment préparée, ni 
suffisamment informée pour remplir la charge de haute administration 
qui ne peut être dévolue qu’à des fonctionnaires responsables, choisis 
par le gouvernement, placés dans sa dépendance étroite? Si je disais 
toute ma pensée, je suggérerais que depuis quelques années, on a 
trop éparpillé entre les diverses administrations l’autorité déléguée 
par le pouvoir central, au détriment de l’unité gouvernementale, que, 
à persister dans cette voie, on côtoie le désordre. 


Il y a toujours dans le langage de M. Caïllaux on ne sait 
quel accent césarien. Une telle tournure d’esprit ne pouvait 
manquer de le dresser contre l'embryon de régionalisme 
et d'indépendance que d’autres se plaisent à approuver 
dans les projets du Ministère. 

M. Klotz président du conseil général de la Somme en a 
fait lui aussi une critique assez sévère. 

C’est à l’heure même où le contribuable-consommateur subit du 
fait de la hausse générale des prix une gêne profonde que l’État s’est 


avisé de le plus maliservir, en modifiant ses habitudes, en compliquant 
son existence, à l’occasion de ces économies administratives non encore 


démontrées telles. 

C’est là l’argument que, dans les conseils généraux, comme 
dans la Presse, les censeurs du Cabinet mettent en avant. 
Le gouvernement, disent-ils, ne s’est pas attaqué aux réformes 
qui paient! Et l’on ajoute : il ne s’agit pas seulement, comme 
dit M. Poincaré, d’'émonder, de tailler l’arbre, il faut le recéper.… 

En face de ces critiques il serait juste de relever de très 
nombreuses adresses de confiance dans le gouvernement; 
mais les termes en sont pour la plupart répétés du discours 
même de M. Poincaré et nous avons hâte d’en venir à une 
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nouvelle série de réformes, celles qui concernent l’Instruction 
publique, et dont nous n’avons pas encore eu l’occasion de 
parler. | 


* 
+ * 


M. Herriot a soumis à la signature du président de la 
République treize décrets tendant, dit-il, à réaliser toutes les 
économies possibles sur un budget insuffisant. 

Il est en effet assez communément reçu en principe que le 
budget de l'instruction publique est si maigre qu’on ne 
saurait guère le restreindre. Ce n’est pas l’opinion de tous les 
bons esprits. Il en est de très indépendants, de très libéraux, 
pour affirmer que ce budget pourrait bien être à peu près 
supprimé. L’instruction des jeunes Français par l'État est un 
monopole aussi difficile à justifier que celui des tabacs ou des 
allumettes. Renan l'avait condamné, du moins en ce qui 
concerne le primaire et le secondaire, et, pour ce qui est de 
l’enseignement supérieur, il en avait ébauché une refonte dans 
une lettre adressée au directeur du Journal des Débats qui 
eût pu inspirer à M. Herriot quelques sérieuses économies, 
M. Lavisse, abondaïit dans le sens de Renan. Il réclamait lui 
aussi plus de liberté, plus d'indépendance, plus d’autonomie 
pour nos universités. 

« L'université disait Renan, est la lice, le grand champ clos 
de l'esprit humain. L'État doit être propriétaire de cette 
lice, en régler la police extérieure, en faire les frais généraux, 
et puis c’est tout. Et d’abord, ajoutait-il, je supprimerais ce 
déplorable barbarisme d’Universilé de France, assemblage de 
mots tout à fait incohérents. L’essence d’une université est 
de résider dans une ville, d'y avoir une existence indépen- 
dante, « Université d'Oxford », « Université de Tubingue » 
sont des mots qui se comprennent. Mais qui jamais a entendu 
parler « d'université d'Allemagne », « d'université d’Angle- 
terre? » Il faut revenir à ce vieux système des universités 
distinctes et rivales que la France a inauguré autrefois, 
qu’elle a eu le tort d'abandonner et qui est ajourd’hui celui 
de toutes les nations civilisées ». 

Quelle économie si ces universités ne reçoivent de l'État que 
ce que Renan appelle les frais généraux et qu’indépendantes, 
autonomes, elles se suffisent à elles-mêmes grâce aux dotations 
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qu’elles pourraient recevoir des collectivités comme des par- 
ticuliers, grâce aux ressourees qu’elles pourraient se créer elles- 
mêmes! 

Renan voulait que les maîtres fussent directement payés par 
les élèves. « Au lieu de verser d’une façon indistincte le prix 
de son inscription dans les caisses de l'État, il faut, soutenait- 
il, que l'élève paye directement son professeur, soit ordinaire, 
soit libre ». Il résulterait évidemment de cette façon de 
procéder une grande économie pour le Trésor, et une grande 
émulation chez les professeurs. 

M. Lavisse trouvait absurde notre système égalitaire qui 
veut que tous les professeurs touchent un même traitement. Il 
eût souhaité qu'un maître excellent, dont la réputation serait 
susceptible d'attirer dans une Faculté de nombreux étudiants, 
et de faire ainsi la richesse d'une Université, reçût en échange 
des honoraires considérables. Il demandait déjà qu’on revisât 
le statut de nos professeurs. 

Maurice Barrès, à la Chambre, dans le pays, a fait durant 
les dernières années de sa vie une campagne admirable, pour 
ce qu’il appelait « la haute intelligence française ». Il voulait 
décharger l'État et assurer, en dehors de lui, à chaque uni- 
versité une caisse, un budget ayant son autonomie, et géré en 
toute indépendance par des administrateurs appartenant à 
l'élite de la société française et, pour une bonne part, au monde 
réaliste de l’industrie et des grandes affaires. 

La décentralisation et le régionalisme sont à la mode en haut 
lieu, M. Herriot cependant n’a pas cru devoir essayer d’ap- 
pliquer cette méthode dans FUniversité. 

Il ne l’a pas fait; et les économies qu'il essaie de réaliser 
dans l’enseignement supérieur sont à peu près nulles. Il n’a 
même point osé supprimer des facultés à peine fréquentées par 
quelques élèves comme M. Barthou a supprimé les tribunaux 
sans cause. « El faudrait, écrivait cependant Renan, s'imposer 
pour règle de ne pas dépasser dans toute la France le chiffre 
de sept ou huit universités. Le trop grand nombre de ces 
établissements est leur mort. Mieux vaut de beaucoup 
l'absence d’une université que l'existence d’une université 
faible. L'université faible devenant une école de paresse et 
de médiocrité, qui gâte les autres écoles du même genre ».… 

Pour ce qui est des lycées et des collèges il reste à démontrer 
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pourquoi l’enseignement du latin, des langues vivantes et 
des mathématiques doit être national, plutôt que la fabri- 
cation des petits-fours, celle des souliers, ou des cravates! 
Un État riche pourrait s’offrir le luxe de pâtisseries nationales; 
qu'il ait ses lycées quand il en peut honorablement rémunérer 
les maîtres, soit! Mais en temps de disette, aujourd’hui, à 
quoi bon s’obstiner à exercer, à perte, le métier de marchand 
de soupe, comme on disait au temps du Petit Chose? 

M. Herriot a supprimé un certain nombre de collèges, 
quasiment abandonnés, ou plutôt il les a réunis à des écoles 
primaires supérieures. Cette mesure a soulevé un certain émoi. 
On y a vu un nouveau pas vers la réalisation de cette École 
Unique, chargée de ramener la pensée française dans le droit 
chemin de l'unité morale, une tendance à incliner l’enseigne- 
ment secondaire, qualifié de bourgeois, devant l’enseignement 
primaire ! 

M. Herriot n’a pas réduit de beaucoup le nombre de ces 
écoles normales où une poignée de futurs instituteurs sont 
élevés à grands frais, bien que cette réforme ait été maintes 
fois étudiée et proposée dans les conseils de l’Université. Il y 
a aussi une mystique de l’enseignement primaire! Elle a inter- 
dit à notre ministre d’opérer la suppression des écoles sans 
élèves. Tous les jours des publicistes taquins citent des petites 
communes où l’on voit un ménage d’instituteurs maintenu 
dans le pays pour instruire deux, quatre et au maximum dix 
enfants! Quand M. Sarraut nous aura rendu le sens des libertés 
communales, peut-être sera-t-il permis aux communes et aux 
associations de pères de famille de choisir leurs instituteurs. 
Elles devront alors les payer et les faire vivre. 

M. Herriot a été mieux inspiré en ce qui touche l’enseigne- 
ment technique. Les réformes qu’il a arrêtées dans ce domaine 
sont généralement approuvées. La circulaire qu’il a adressée 
aux membres de cet enseignement a paru pleine d’utiles vérités 
et de sages conseils. 

Tels qu’ils sont, lesdécrets de M. Herriot ne semblent devoir 
soulever devant le Parlement ni enthousiasme, ni opposition. 


* 
* * 


Les préparatifs du Congrès de Bordeaux, les déclarations 
des diverses fédérations nous montrent le Parti divisé pro- 
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fondément. Les extrémistes déplorent la rupture avec les 
socialistes. Mais d’autres radicaux s’en applaudissent et 
voudraient ramener leur parti à une politique basée sur la 

défense du patrimoine national et sur le respect de la pro- 

priété individuelle. « À un ministère national, écrivait der- 

nièrement un sénateur très écouté de la gauche, il faut un 

programme national »; et le président de la fédération radi- 

cale-socialiste de l’Ain, déclarait : « L'alliance avec les socia- 

listes est devenue impossible en raison du principe — base 

de notre doctrine — qui repose sur le respect de la propriété 

individuelle, alors que les socialistes en poursuivent la sup- 

pression. » 

L'intérêt du Congrès de Bordeaux sera tout entier dans 
cette discussion; et la question qui se pose avec une cer- 
taine acuité aujourd’hui dans le monde des politiciens est 
de savoir s’il est possible d’arracher le radicalisme à la déma- 
gogie et d’en faire un parti de gouvernement, décidé comme 
M. Sarraut le disait dernièrement, à résoudre tous les pro- 
blèmes de l’heure au profit de la nation et selon une méthode 
vraiment expérimentale. 

Le Cartel a poursuivi une entreprise idéologique qu’on 
ne pouvait réaliser qu’en blessant la France elle-même. Les 
socialistes, qui ont mené sournoïisement la politique d'hier 
et qui espèrent conduire ouvertement celle de demain, et 
notamment M. Léon Blum, font penser à ces médecins qui 
voient le mal, le décrivent, en prédisent les phases et n’ont 
à jeter dessus que des remèdes exaspérants : ils saignent les 
anémiques et sur les brûlures jettent du vitriol. Ou encore 
ils évoquent ces hommes à idées fixes, qui, dans leur enté- 
tement, ne conçoivent pour ceux qu'ils aiment que les seules 
joies qui leur conviennent personnellement... Le Congrès de 
Bordeaux saura-t-il leur ad:esser le grand merci dont la 

majorité du peuple de France les a jusqu'ici salués? 


LUCIEN CORPECHOT 
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Le Roman de François Villon, par Francis Carco (Plen). 


La vie de François Viiion est mal connue. Les Archives ne nous 
ont fourni que ce qu’on appellerait aujourd’hui son casier judiciaire. 
Il est vrai qu'il est chargé et, à défaut de mieux, nous savons à peu 
près exactement pourquoi le poète faillit, à plusieurs reprises, être 
pendu. En lisant le « roman » que vient d’écrire Francis Carco, je 
me suis presque félicité qu’on n’en sût pas davantage. Le plus 
souvent les biographes, accablés sous le poids des documents, ne 
peuvent plus avoir souci que de reconstituer l’horaire d’une vie 
d'écrivain célèbre! Il n’est pas une seule des fausses pistes, que cha- 
que homme multiplie derrière lui, qu’ils aient le droit de négliger. 
et l’œuvre, qui est l’âme même de l’auteur, ils doivent la reléguer 
au second plan. C’est avec les Testaments surtout que Carco a 
reconstitué l'existence du « pôvre Villon», avec les indications précises 
qu'ils contiennent cela va sans dire, et — ce qui est mieux — avec 
tout ce qu’ils laissent deviner du cœur sauvage et pitoyable de ce 
très mauvais garçon, de ce parfait brigand que fut maître François. 
En somme Carco a construit la vie de Villon telle qu'il la sentait…., 
telle qu’elle s’est organisée dans son esprit, lorsqu'il se répétait 
tout bas, dans des jours d’heureuse misère qu'il vient de nous 
décrire, les vers du premier prince de la bohême, de Villon, ami du 
malheur, et homme traqué. 

Ce n’est pas dire que Carco, par goût de la vraisemblance, s’est 
moqué de la vérité. Il y a assez d’ombres et d’énigmes dans la vie 
de Villon pour laisser large place à l'intuition, sans rien omettre 
de ce que l’érudition peut nous apprendre. C’est aux travaux de 
MM. Campaux, Vitu, Longnon que Carco a demandé la charpente 
même de son ouvrage, les « points acquis » de la vie de Villon. 
À M. Champion encore il doit, j'imagine, sa solide connaissance 
de la Coquille, cette vaste association de brigands à laquelle l’étu- 
diant se trouva affilié. Les coquillarts parlaient un argot que Villon 
lui-même a employé dans son Jargon ou Jobelin. Après M. Vitu, 
et Marcol Schwob, Carco a étudié ce jobelin et telles conversa- 
tions coquillardes qu'il a restituées révèlent de saisissante manière 
les curieuses ressemblances qui existent entre cet argot du xv® siècle 
et le parler actuellement employé par la plus turbulente jeunesse 
de Belleville et Ménilmontant. Les repues franches de François 
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Villon, cette série de poèmes où se trouve éclaircie la manière de se 
procurer « du poisson, des tripes, du vin, du rost » sans bourse déliée 
ont inspiré à Francis Carco cet amusant chapitre où sont décrits les 
stratagèmes successifs imaginés par François Villon pour offrir un 
grand festin à ses amis... Quant au Paris du xv® siècle, ce Paris, 
turbulent et inquiétant, théâtre des exploits de maître François, 
Carco en a donné une peinture aussi vivante et pittoresque que 
soigneusement documentée et je pense que M. Marcel Poète et les 
meilleurs historiens de Paris n’auraient sur ce point nulle objection 
à élever. 

François de Montcorbier, dit François Villon, a seize ans lorsque 
nous pénétrons à la suite de M. Carco dans la maison de la « Porte 
Rouge » appartenant à maître Guillaume de Villon, chapelain de 
Saint-Benoit le Bétourné. C’est là que loge François, étudiant à la 
Faculté des arts : la nuit, grâce à une fausse clef qu’il a fait fabriquer, 
le jeune homme échappe à la surveillance de son oncle et court les 
tavernes et les « fillettes » en compagnie de Régnier de Montigny, 
un fils de famille qui a mal tourné, et de Colin de Cayeux, un franc 
vaurien, dès cette date désigné pour la potence. L'argent « de 
poche » qui lui est nécessaire, Villon le tire de Marion, une prostituée 
qui a pour lui des bontés, et, quand Marion se récuse, l'étudiant met 
à contribution la Grosse Margot, tenancière d’une des tavernes 
qu'il fréquente. Chez cette complaisante maîtresse Villon fait un 
soir ses débuts de poète en composant sur un coin de table sa 
fameuse ballade de la grosse Margot. Les jours de François Villon 
ne sont pas beaucoup plus sages que ses nuits. La part du travail 
y est chaque jour réduite et on le voit sans cesse à la tête des grandes 
expéditions organisées par les étudiants pour mystifier et voler les 
bourgeois, entreprises qu’il est de règle de voir finir par des batailles 
rangées avec les hommes d’armes du prévôt. 

Marion, Margot avaient satisfait les appétits de Villon, mais 
non point troublé son cœur. Catherine de Vausselles fut la première, 
peut-être la seule aimée. C'était une jeune bourgeoise dont on 
ne saurait dire si elle était réservée avec tous les jeunes gens, mais 
qui semble bien avoir pris plaisir à jouer auprès de Villon le rôle 
d’« allumeuse », quémandant et repoussant à la fois les déclarations 
passionnées. Villon était malheureux et pourtant jalousé.. par un 
certain Sermoise, que l’habit ecclésiastique eût dû inciter à plus de 
mansuétude. Le jour de la Fête-Dieu 1456, Sermoise rencontrant 
Villon en compagnie de Catherine injuria le poète et le frappa. 
Un combat s’ensuivit. Sermoise fut tué d’un coup de dague que lui 
porta Francois Villon. 

Arrêté, emprisonné, torturé, Villon fut condamné à être pendu. 
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Des lettres de rémission de Charles VITle gracièrent, mais il resta sous 
le coup d’un arrêté d'expulsion. Recueïlli par une bande de coquillarts 
à laquelle Colin de Cayeux et Régnier de Montigny s'étaient joints, 
il erra plusieurs mois dans la campagne d'Orléans, participant aux 
entreprises d’une troupe de brigands commandée par un redoutable 
chef connu sous le surnom de Piez Blans. Revenu à Paris il rencontra 
Catherine qu'il accabla de reproches et de revendications amoureuses. 
Importunée, la jeune fille ne trouva rien de mieux, pour se débar- 
rasser de son soupirant, que de le faire arrêter et le poète fut fouetté 
dans les rues de Paris « à cul de charrette ». En cette même 
année 1456, si riche en infortunes le poète, avait composé son Petit 
Testament. 

Quelques mois plus tard Villon, Colin de Cayeux, Régnier de 
Montigny et quelques compagnons pénétrèrent de nuit dans la 
sacristie du Collège de Navarre et forcèrent le coffre qui contenait 
l'argent de la communauté. Guy Tabarie, un de leurs complices, 
arrêté et soumis à la question, révéla l'identité des voleurs. Villon 
n'avait pas attendu cette dénonciation pour prendre le large. Après 
une nouvelle et courte campagne dans la bande de Piez Blans, il 
s'était réfugié à la cour de Charles d'Orléans à Blois. C’est pour un 
concours organisé par le prince poète qu’il composa son émouvante 
ballade Je meurs de soif en cousté de la fontaine. 

Mais Villon ‘n’était pas un poète domestique; incapable de 
demeurer dans la tranquille et sûre retraite que lui offrait le duc il 
partit pour Bourges, chargé d’une pacotille de mercier qu’il avait 
achetée. De là il passa à Moulins où il fut gracieusement accueilli par 
le duc de Bourbon. Les grands seigneurs décidément le choyaient, 
mais la justice, elle, ne désarmait point. Arrêté une première fois à 
Orléans puis relâché, Villon fut incarcéré à Meung, durant plusieurs 
mois cette fois, et soumis à deux ou trois reprises à la torture. 
L’avènement de Louis XI lui valut d’être grâcié et libéré. Régnier 
et Colin, arrêtés plus tôt, avaient été étranglés et pendus.. Corps 
rompu, le poète regagna Paris à petites journées; on eroit que ce fut 
au cours de ce voyage qu’il commença de composer cette plainte 
goguenarde et magnifique qui a nom le Grand Testament. 

A peine revenu à Paris le poète tenta — il avait décidément pris 
de mauvaises habitudes — de voler quelques éeus à une fille. 
Il fut arrêté une fois de plus et emprisonné au Châtelet. Mais son 
oncle le chanoine fournit une grosse caution et obtint que le cou- 
pable fût relâché. Contraint de quitter la ville, le poète résolut de 
retourner à Blois demander l'hospitalité au due Charles. Il ne devait 
pas dépasser Bourg-la-Reine. Dans ce village en effet des hommes de 
la prévôté le prirent pour Piez Blans, dont il portait le manteau, et 
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le tuèrent. Ce final est de l’invention de Carco. On peut le tenir 
pour vraisemblable. Il est de fait que le poète disparut à l’âge de 
trente ans. On a des raisons de croire qu'il trouva la mort dans 
quelque rixe. 


Les Haines familiales, 
par le Dr Gilbert Robin (Nouvelle Revue française). 


Le Dr Gilbert Robin classe par catégories et étudie une à une les 
diverses haines familiales : haine du père pour le fils, du fils pour le 
père, de l’oncle pour le neveu, du frère pour le frère, en un mot toutes 
les combinaisons de haines possibles dans letendre cercle dela famille. 
Multipliant les exemples qu’il emprunte à l’observation médicale ou 
à la littérature, M. Robin s'efforce de montrer dans quelles con- 
ditions ces regrettables passions apparaissent et se développent. 
Sans méconnaître la réelle pénétration psychologique de M. Robin, 
j'avoue que la lecture de son étude m'a laissé une impression ur 
peu confuse. Comment s’en étonner? Il n’y a pas de lois de la haïne. 
Autant de cas, autant de haines. Et il me semble même que les 
aversions qui peuvent se manifester dans une famille tiennent, le 
plus souvent, à ce que les individus qui la composent ne se con- 
viennent pas en tant qu'individus. N’eussent-ils aucun lien de sang, 
si on les contraignait à vivre ensemble, ils ne se conviendraient 
pas davantage. Les haïines de fils à père, de fille à mère, méritent 
parfois, il est vrai, d’être classées à part. Ici interviennent les com- 
plexes d''Œdipe et d’Electre que Freud a révélés. Freud, on s’en sou- 
vient, a montré que chez les petits enfants il existait déjà des aspi- 
rations sexuelles ou présexuelles et que le petit garçon, par exemple, 
ressentait pour sa mère une inclination qui n’était pas absolument 
chaste. Dans ces conditions il advient que l’enfant, surprenant des 
intonations amoureuses qui passent au-dessus de sa tête, devienne 
jaloux de son père. De cette jalousie peut naître en certains cas, une 
véritable haine. Freud, attache à cette thèse une importance ex- 
traordinaire, puisque, d’après lui, toutes les névroses auraient leur 
origine dans une perturbation du complexe d'Œdipe. 

M. Robin, sans repousser cette théorie, se refuse, à bon droit, à 
lui accorder une pareille importance. Il recherche avant tout les 
motifs des haines psychologiques. et il s’égare un peu en les 
recherchant, car ils sont innombrables. 

Passant ensuite chez les névrosés les demi-fous et les fous, les 
autistes et les rêveurs-éveillés, M. Robin étudie les manifestations 
de la haïne familiale chez ces déséquilibrés. Les exemples qu’il 
nous donne sont curieux et souvent fort dramatiques. Mais pas plus 
que les précédents ils ne nous livrent de conclusions. 
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Le Rêve et son interprétation, par le P' Sigismond Freud. 
Traduction HÉLÈNE LEGROS (Gallimard). 
Les Rêves et leur interprétation psychoanalytique, 
par le Dr R. Allendy (Alcan). 


Il est des rêves clairs et presque raisonnables qui ne méritent pas 
de longs commentaires. D’autres nous semblent absurdes et indé- 
chiffrables. Ils ne le sont point en réalité, affirme le Dr Freud, qui, 
pour les expliquer, les soumet à la méthode psychanalytique. Tout 
d’abord il examine un à un chacun des éléments qui les composent. 
A-t-il évoqué en songe une table d’hôte où l’on servit des épinards et 
où madame E. L. lui passa familièrement la main sur le genou, il 
étudie le contenu de chacune de ces images. : table d’hôte, épi- 
nards, etc. Il obtient ainsi, en suivant les associations d’idées qui se 
présentent à son esprit, un certain nombre « d'éléments essentiels à 
sa vie intime ». Au-dessous du rêve manifeste qui était incohérent 
et inintelligible, il fait surgir toute une série de pensées et de pré- 
occupations, entre lesquelles existe un lien profond. 

Comment cette transformation de pensées latentes en images 
manifestes a-t-elle pu se faire? Cherchant à l’expliquer, le Dr Freud 
examine les rêves des enfants et note qu’ils représentent presque 
toujours la réalisation d’un désir. Une petite fille rêve qu’elle mange 
des cerises, précisément parce que, au cours de la journée, elle a 
souhaité en manger. Après avoir étudié un grand nombre de rêves 
d'adultes, le Dr Freud est arrivé à cette conclusion qu’ils corres- 
pondaient, eux aussi, à des désirs, mais à des désirs dont les rêveurs 
n’ont pas eux-mêmes nettement conscience à l’état de veille, parce 
que ce sont des désirs refoulés. Sur ces aspirations secrètes la raison, 
la conscience, pendant le jour, font bonne garde. Quand le sommeil 
intervient au contraire, ces désirs débarrassés de leurs gardiens 
tentent de se manifester : mais non point clairement. Après tant 
d'heures d’esclavage il paraît que le courage leur manque : ils se 
dissimulent derrière des images confuses et des symboles. Pour 
parvenir à les atteindre, nous devons nous livrer à un travail d’ana- 
lyse très serré. Ce faisant nous constatons tout d’abord qu’une image 
de rêve condense plusieurs images de veille. Entre ces souvenirs qui se 
sont superposés il peut n’y avoir d’ailleurs qu’un rapport très vague. 
Il suffit qu’un élément leur soit commun. Par exemple nous avons 
prononcé le mot « saisissant » en face de la mer de glace et après avoir 
examiné un tableau. Le groupe d’images : mer de glace, tableau et 
tous les souvenirs qu’il contient peut dans un rêve manifeste n'être 
représenté que par l'adjectif « saisissant ». Nous arrivons ainsi à la 
notion de déplacement d'intérêt. Les détails, en apparence les plus 

















958 LA REVUE DE PARIS 


insignifiants, peuvent donc fournir la clé d’une série de souvenirs et 
entre ces diverses séries nous devons découvrir des liens profonds qui 
ne paraissaient pas exister entre les images du rêve manifeste. Un 
rêve en effet ne crée pas d'associations d’idées : il utilise celles qui 
existent dans notre cerveau. 

Tout cela revient à dire que le rêve est constitué par une suite de 
symboles. Parmi eux, il en est que nous n’avons pas fabriqués person- 
nellement. Beaucoup sont communs, paraît-il, à tous les hommes 
qui parlent une même langue — et même parfois sont valables au 
delà des frontières. Souvenirs d’un temps où toute l'humanité 
pensait par symboles. Freud énumère quelques-uns de ces mots 
qui, d’après lui, figurent des désirs, exactement des désirs sexuels. 
Car voilà le terme de l’argumentation : au-dessous de nos rêves 
courent leurs animateurs, les appétits amoureux. 

Ce symbolisme érotique est longuement et élogieusement com- 
menté par le Dr Allendy dans son ouvrage sur les rêves. Rêvez-vous 
de la basilique de Sainte-Sophie et de ses minarets, d’un grand arbre 
sur le bord d’un étang, d’un clocher au bord de la mer? Nul doute que 
vos préoccupations sexuelles n’en soient responsables. Pareille 
interprétation convient, si vous apercevez en songe des poissons 
dans un lac. Le lac est sentiment et amour. Les poissons évoquent 
par leurs lignes onduleuses et souples les formes féminines. Un pareil 
esprit de système semble au profane un peu excessif. Et si l’on n’a 
aucun argument à fournir pour justifier son scepticisme, il faut 
reconnaître que les psychanalistes n’en ont pas davantage pour 
démontrer le bien-fondé de leurs hypothèses. Et pourquoi supposer 
que des hommes, qui ne vivent point dans l’austérité comme des 
anachorètes, ne puissent réunir deux images sans que le désir amou- 
reux s’en soit mêlé? 

Freud et ses théories n’ont pas seuls place, il est vrai, dans l’ouvrage 
de M. Allendy. Les nombreux systèmes que l’on a édifiés sur la 
nature du rêve y sont tous plus ou moins succinctement résumés et 
l’on y trouvera aussi un excellent chapitre sur l'influence des facteurs 
physiologiques sur les rêves : le rêve est un grand amplificateur de 
sensations. De toutes ces études on retirera sans doute cette 
impression que le rêve a beaucoup stimulé l’ingéniosité humaine, 
sans nullement renoncer, jusqu’à ce jour, à demeurer mystérieux. 

MARCEL THIÉBAUT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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LOCATION DE COFFRES-FORTS | OFFICIERS à 
Le Crédit Lyonnais met à la disposition du MINISTÉRIELS 


blic des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
nts de Coffres-forts, pour lagarde des Valeurs, | Les annonces sont reçues chez MM. Perprix et BURIN 
piers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, 14, rue Cadet, Paris. 

jets d'Art, etc. Téléphone : Central 72-71. 
Les Coffres-forts sont situés dans les sous-s0ls 
| CRÉDIT Lyonnais; leur construction et leur 
tallation présentent les plus complètes garan- 


s contre les risques d'incendie et de vol. Vente au Palais, ae 20 octobre 1926, à 2 h. 
ci 4° rondi t 
Lhaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont MARRON À. PANES. (O0 RES 


59 
, 
rexiste pas de double, et il peut faire varier AVEN UE D ORLÉAN 


combinaisons de la serrure à son gré. 


Il peut seul ouvrir le Coffre-fort qu’il a loué. ET RUE BEZOUT 1308 à 


j : br. env. 46.639 fr. 40. Mise à prix : 300.000 fr. 
K Crédit Lyonnais accepte aussi en garde | Si à; Me MICHEL-DANSAC et RÉGNIER, 
ffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres | ayoués et à M° FAY, notaire à Paris. 


jets. 
S’adresser : SIÈQE CENTRAL, 
boul. des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 





De l'Alisace-Lorraine en Savoil 





I 
L'attention des voyageurs, désireux de se rendre de Strasbourg et Mulhouse à Aix-les-Bains-Molpour 


Revard, Sallanches-Combloux et Chamonix-Mont Blanc, est spécialement appelée sur les relatioftt "© 





. P 
suivantes : Vinc 
Express de nuit 1'e, 2e et 3° classes : af 


Aller : Strasbourg : départ 22 h. 30; Mulhouse : départ 0 h. 50; Ambérieu : départ 8 h, erriv 
Aix-les-Bains-Mont Revard : arrivée 10 h. 36; Sallanches-Combloux : arrivée 16 h. 22: Chamoni 
Mont Blanc : arrivée 18 h. 22. 

Retour : Chamonix-Mont Blanc : départ 11 h. 07; Sallanches-Combloux : départ 13 h.1 
Aix-les-Bains-Mont Revard : départ 19 h. 33; Ambérieu : départ 22 h. 25; Mulhouse : arrivée 5 h.2 
Strasbourg : arrivée 7 h. 35. 





A partir du 15 juin, ce train aura une nouvelle correspondance plus rapide entre Ambérieu 
Chamonix, avec l'horaire ci-après : 

Aller : Ambérieu : départ 8 h. 17; Aix-les-Bains-Mont Revard : arrivée 9 h. 39; Sallanchà 
Combloux : arrivée 13 h. 43; Chamonix-Mont Blanc : arrivée 15 h. 32. 

Retour : Chamonix-Mont Blanc : départ 14 h. 46; Sallanches-Combloux : départ 16 h. 2 PJ 
Aix-les-Bains-Mont Revard : départ 20 h. 32; Ambérieu : arrivée 22 h. 10. 





CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÉANS 


Les Centres de Tourisme de la Côte Sud de Bretagne 








Pa 
inc 

Entre toutes les régions de Bretagne aux physionomies si diverses, il n’en est point d’aus 
variées ni d'aussi caractéristiques que les pays compris entre Nantes et Landerneau. Il s’y trou 
à la fois de magnifiques plages très fréquentées, des côtes grandioses, des rivières charmantqu 
de frais paysages dans l’intérieur des terres et une grande richesse de monuments depuis la pl 
étonnante profusion de dolmens et de menhirs jusqu'aux vieilles églises, aux anciens calvaires 
aux curieuses chapelles; c’est aussi de ces côtés qu'est la Bretagne la plus traditionnelle avec 
costumes et ses fêtes locales. | 

La Compagnie d'Orléans, qui dessert par ses lignes tout ce domaine, y facilite déjà 
tourisme depuis quelques années par une série d’excursions en auto-car ou en bateau fonctionna 
autour de Quimper, le meilleur centre pour visiter les plus intéressants sites du Finistère. 

Elle vient de compléter cette organisation, qui a la faveur du Public, par la création ( 
nouveaux services d’auto-cars au départ de Vannes et des plages de l'embouchure de la Loi Bo 
La Baule, Pornichet, Le Pouliguen. tot 

Tout le long de la Côte Sud de Bretagne, il y aura ainsi un ensemble d’excursions tout org 
nisées qui ne manqueront pas d’avoir l’agrément des touristes désirant s'arrêter en cours { 
voyage avant de séjourner à Quimper. 

Pour plus amples renseignements, consulter les affiches et prospectus spéciaux ou s'adress 
à l'Agence de la Compagnie d'Orléans, 16, Boulevard des Capucines à Paris (9e). 
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à |: CHEMINS DE FER DE PARIS À LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


. 


oil Visitez les forêts de Sénart et de Fontainebleau 
en autocar P.-L.-M. 





Il est rappelé que la Compagnie P.-L.-M. a organisé, au départ de Paris, un service d'autocar 
ins-Mo pour la visite des forêts de Sénart et de Fontainebleau. Ce service qui fonctionnera les lundi, mercredi 
et vendredi jusqu’au 15 octobre, emprunte l'itinéraire suivant : 

Paris, Agence P.-L.-M., 88, rue Saint-Lazare, dép. 9 h. 30, Gare de Lyon, dép. 10 h. Bois de 
Vincennes, Montgeron, Forêt de Sénart, Lieusaint, Melun, Samois. Arrivée à Fontainebleau pour le 
déjeuner à 12 h. : 

Départ de Fontainebleau à 14% h. 45, Forêt de Fontainebleau, Barbizon, Essonne, Juvisy, Orly | 
8 h.3 arrivée à Paris : gare de Lyon, 18 h., Agence P.-L.-M., 88, rue Saint-Lazare, 18 h. 35. | 
} 146 kilomètres. Prix du circuit : 90 fr. (non compris le déjeuner). 


relatio 








\amoni 
3 h.{i 2 | 
»5 h.? CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 
bérieu Æ à , 
Amélioration des Relations de 
[lanché 


 JPARIS avec BOURGES, LIMOGES et MONTLUÇON 


Rétablissement du train express 57 (toutes classes) sur Limoges 
et extension de sa période de circulation 











1gne Le train 57 sera mis en marche tous les jours entre 
Paris-Quai d'Orsay et Limoges, du 1* Juillet au 4 Septembre 
inclus, les samedis et veilles de fête, du 11 Septembre au 

‘dah) Octobre inclus, les 30 Octobre, 24 et 31 Décembre, ainsi 


y trou Â ï s à 
rmatdjque les samedis veilles de Pâques et de Pentecôte. 


s la pl a” . , | 
il Paris-Quai d'Orsay... départ 13 h. 00 | 
avec L. CNET arrivée 15 h. 57 | 
di Limoges . . ... ER — 19 h. 24 
dejà | 
tionna Principales correspondances assurées : 
me à Vierzon, sur Tours, Romorantin par Villefranche-sur-Cher, 


à LiBourges, Montluçon, Cosne, Saincaize et Argent, ainsi que pour | 

toutes les gares comprises entre Vierzon et Limoges; | 
à Châteauroux, sur Montluçon et Tours; | 

à Argenton, sur La Châtre; 

à Saint-Sulpice-Laurière, sur Busseau-sur-Creuse et Le Dorat. 


ut org 
cours ( 






‘adress 
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LEUR TECHNIQUE 
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